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WSTĘP

Chłoniak Burkitta, najbardziej złośliwy nowotwór układu chłon-
nego, potrafi  podwajać swoją masę co 26 godzin. Gdyby cokolwiek, 
co buduje człowiek, mogło tak szybko rosnąć, to mój rodzinny Po-
znań, którego powierzchnia liczy trochę  ponad 200 kilometrów 
kwadratowych, w niecałe 20 dni pokryłby cały ląd kuli ziemskiej. 

Nieprzypadkowo zaczynam od chłoniaka Burkitta — to chy-
ba on najbardziej ukierunkował moją  drogę zawodową, wybie-
rając jednego z  moich bliskich na swojego gospodarza. Było to 
w okresie, gdy odbywałem staż podyplomowy. Nagle miałem co-
dzienny kontakt z hematologią, poznawałem jej blaski i cienie od 
drugiej strony — strony pacjenta. Sukces terapeutyczny wzbudził 
we mnie podziw dla hematologii jako dziedziny i lekarzy jako cu-
dotwórców i sprawił, że wybrałem tę specjalizację. A doświadcze-
nie, które zdobyłem jako członek rodziny pacjenta, pozwalało mi 
przez wszystkie lata regularnej już pracy na oddziale hematolo-
gii z łatwością przyjmować inną, nielekarską perspektywę i rozu-
mieć. Tylko i aż rozumieć, bo nie da się poczuć tych emocji, jeśli 
samemu się przez to nie przechodzi.

A dlaczego w  ogóle zostałem lekarzem, dlaczego wybrałem 
tak specyfi czny i obciążający zawód? Pokłady sympatii do ludzi 
chyba najmocniej napędzają do walki. Pewnie trochę też własne 



ego i pycha — bo w końcu co może poprawić mniemanie człowie-
ka o sobie w większym stopniu niż ratowanie innych? Tak, zde-
cydowanie coś w tym jest: leczenie ludzi dodaje pewności siebie 
i uzupełnia zapasy samozadowolenia. 

W roku 2013 ukończyłem studia na Wydziale Lekarskim 
I w Poznaniu. Po stażu podyplomowym udało mi się dostać na 
rezydenturę z hematologii, w trakcie której odbywałem staż ogól-
ny z  chorób wewnętrznych, dyżurując jednocześnie w  szpital-
nym oddziale ratunkowym. Moje zapiski będą dotyczyły pracy 
we wszystkich trzech jednostkach. Zdarzenia ułożyłem chronolo-
gicznie, na początku są więc wspomnienia z interny, a z biegiem 
czasu przenosimy się do kliniki hematologii.

Zabierając się do spisywania wspomnień, myślałem o  medy-
cynie — w kontekście niesamowitej pasji, która powoli wypełniła 
moje życie, o ludziach, z którymi tę pasję dzielę, i trochę o sobie sa-
mym. Nigdy nie uważałem, że można być za młodym na wyciąga-
nie wniosków z rzeczywistości. Nikt nigdzie nie napisał, że wnioski 
muszą być zawsze poprawne. Te, którymi się tutaj podzielę, będą na 
pewno szczere.

Chciałbym też, żeby moje zapiski były swojego rodzaju podzię-
kowaniem dla moich nauczycieli medycyny. Dla Rodziców, którzy 
jako lekarze wprowadzili mnie w ten świat, nie tworząc wokół niego 
otoczki niedostępności i pokazując, jak ważne jest podejście do pa-
cjenta. Dla Nauczycieli profesji: wykładowców akademickich, któ-
rzy dzielili się całą swoją wiedzą, i starszych kolegów po fachu, któ-
rzy po prostu pokazywali, jak to się robi. Dla Pacjentów, których 
swoistymi pomnikami są kolejne rozdziały. Miałem niesamowite 
szczęście, że na Was wszystkich trafi łem. W przeciwnym razie rzu-
ciłbym to setki razy i zajął się innymi, mniej lub bardziej pożytecz-
nymi rzeczami. Dziękuję!
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F.

–Halo, panie F., to ja, pana żona — mówi, poprawiając mu po-
duszkę pod głową, a ja, wychodząc z sali numer 6, zatrzymuję się 
i przez dłuższy czas wpatruję w okno.

Pani Helena z panem F. znają się już od 50 lat, od 45 są mał-
żeństwem. Przeżyli razem wszystko: wychowali dzieci (które te-
raz, całkiem dorosłe, pod dyżurką dopytują o stan chorego), po-
konali komunę, zbudowali wolną Polskę. Tyle że pan F. tego nie 
pamięta. Nie pamięta obecnie niczego — ma zaawansowaną po-
stać choroby Alzheimera. W ciężkim stanie trafi ł do naszej izby 
przyjęć i z uwagi na wyniki laboratoryjne został natychmiast skie-
rowany na oddział. Nie mam pewności, czy jestem w stanie mu 
pomóc, czy w ogóle da się jeszcze mu pomóc. Obniżymy poziom 
sodu, podamy antybiotyki, ale to wszystko na chwilę. Marzenia 
pani Heleny o powstaniu męża z łóżka już nie spełnimy. A prze-
cież ona nie chce wiele — tylko jeszcze jednego z tysiąca space-
rów z panem F.

W dyżurce długo myślę o tym, czego świadkiem byłem pod 
szóstką. Są rzeczy dużo bardziej romantyczne niż poprawianie 
poduszki i sytuacja, którą opisałem. Ale właśnie zmienia się nieco 



moje podejście do życia. Bo chyba taki jest sens budowania rodzi-
ny, związków, bliskości. Coś mi mówi, że jeżeli mam kiedyś skoń-
czyć jak pan F., to chciałbym mieć swoją Helenę.

Pan F. nie przeżył kolejnej hospitalizacji. Ale — możecie wie-
rzyć lub nie — na kilka godzin przed śmiercią nagle przemówił 
i  usłyszałem „dziękuję”. Pani Helena ostatni raz poprawiła po-
duszkę i drzwi do szóstki się zatrzasnęły.
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PRETENSJE 

Drzwi szpitalnych oddziałów ratunkowych zamykają się zawsze 
tylko na chwilę. Maksymalnie na 20 minut. Dezynfekcja, zmia-
na pościeli, sprzątanie dookoła. Zamieszanie, głośny sygnał za 
oknem i przyjeżdża nowy pacjent — kobieta, lat 65. Zgłosiła się 
z gorączką, dusznością, wysokim stężeniem glukozy. Objawy roz-
wijają się dynamicznie, chora odpływa na naszych oczach. Prze-
niesiona została tak szybko, na ile pozwala izba, gdzie dzisiaj jest 
dosłownie czarno od chorych. Około 40 osób od rana, a mamy 
dopiero czternastą.

Wyniki laboratoryjne bezwzględnie wskazują na ostrą infek-
cję (parametry zapalne podwyższone do granic możliwości), pa-
cjentka jest już całkowicie niestabilna hemodynamicznie. Trzeba 
pobrać gazometrię, najlepiej z  krwi tętniczej. To badanie najle-
piej pokazuje, na ile utlenowana jest krew płynąca w naczyniach 
zaopatrujących tkanki, czyli na ile efektywnie człowiek oddycha. 
Gazometrię wykonuje lekarz, pielęgniarki pobierają krew żylną. 
Pacjentka już podłączona do kardiomonitora, zaczynamy zabieg. 
A  właściwie zaczyna go Patrycja - ordynator naszego oddziału, 
mój nauczyciel interny. Jest zdecydowana i  precyzyjna pomimo 



trudnych warunków. Pacjentka waży ponad 120 kilo, więc nie-
łatwo — zwłaszcza przy duszności spoczynkowej — wyczuć tęt-
no na tętnicach biodrowych. Dwa palce muszą czuć pulsowanie 
w naczyniu, które trzeba delikatnie rozszerzyć, by następnie wbić 
igłę w poszukiwaniu krwi. Skąd wiemy, że to tętnica? Dosłownie 
wypycha strzykawkę, zalewając ją swoim tętnieniem. Udało się 
bezbłędnie, za pierwszym razem. Nawet nie wiecie, jakie to było 
trudne, choć brzmi bardzo zwyczajnie.

Krew już pędzi do laboratorium, a my mamy chwilę, by zagłę-
bić się w historię choroby pacjentki. Stan po dwóch udarach, cu-
krzyca, otyłość, niewydolność krążenia, zawał przed dwoma laty. 
Zlecamy badanie poziomu prokalcytoniny, mamy prawie pew-
ność, że to sepsa. Oczywiście leczenie empiryczne — mocny anty-
biotyk, dożylnie. Musi się udać, musi się udać.

Nie udało się. Organizm nie dał rady, wstrząs septyczny za-
trzymał nerki, niewydolne serce do reszty wysiadło. Chora nie 
żyje. Byliśmy bezradni, nie dało się zrobić nic więcej.

Gdy w dyżurce wypisujemy konieczne dokumenty, jesteśmy 
zrezygnowani. Nagle ktoś mocno naciska klamkę od zewnątrz 
i do środka wchodzą dwie kobiety, około 45 i 25 lat, z których oczu 
od razu wyczytać można złość i nienawiść. Przez zaciśnięte usta 
cedzą, że to przez nas ich mama i babcia nie żyje. Wychodzą, trza-
skając drzwiami, my patrzymy na siebie bez słowa.
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27 LAT WOLNEJ POLSKI

–Czy żona choruje przewlekle? — pytam zmęczony męża pa-
cjentki świeżo przyjętej na nasz oddział chorób wewnętrznych. 

Dyżuruję już nie tylko na izbie przyjęć, ale też na wyższych 
piętrach szpitala. Tutaj nie uwijamy się, by udzielić pomocy każ-
demu z ulicy, lecz musimy czuwać nad pacjentami oddziałowymi, 
dokładnie zlecać leki nowo przyjętym i żegnać tych, którzy wylo-
gowują się na zawsze. Praca inna od ratunkowej, ale równie cięż-
ka (a może nawet cięższa?).

— W  zasadzie nie choruje. No, ostatnio te gorączki, ale tak 
to jest w świetnym stanie — odpowiada mężczyzna pełnym tro-
ski głosem.

— Tato, powiedz doktorowi wszystko — krótko strofuje go 
córka.

— Z żoną nie ma kontaktu od 27 lat. Miała udar, odtąd rusza 
jedynie oczami, a ja się nią opiekuję — z pochyloną głową doda-
je mąż.

Muszę przyznać, że po ostatnim zdaniu zamurowało mnie cał-
kowicie. Oczywiście nasza rozmowa trwała jeszcze dobre 10 mi-
nut (w przypadku braku kontaktu z osobą chorą rozmowa z rodzi-



ną musi zastąpić wywiad z pacjentem), ale moje myśli były skupio-
ne tylko na jednym. Oto stał przede mną człowiek, który kochał 
i który mógł to powiedzieć z całą pewnością. Przez 27 lat w Pol-
sce rządzili Wałęsa, Kwaśniewski, Kaczyński i Komorowski. Zmie-
niły się pieniądze, pojawił się internet. Nie ma już maluchów, we-
szliśmy do Unii Europejskiej. A on bez względu na świat dookoła 
po prostu opiekuje się żoną. Kiedy pokazuje mi wieloletnie zapiski 
dotyczące jej stanu zdrowia, staranne statystyki prowadzone dzień 
po dniu w wymiętych zeszytach, zaczynam rozumieć, że stoi przed 
mną posiadacz jednego z największych, jeśli nie największego skar-
bu na świecie: prawdziwej, wielkiej miłości. Po wejściu do domu od 
razu włączam Porozmawiaj z nią Almodóvara.
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NAUCZYĆ SIĘ DAWAĆ SPOKÓJ

Nie na każdym dyżurze, ale bardzo często spotykamy się ze 
śmiercią. Izba przyjęć czy oddział chorób wewnętrznych to nie-
stety miejsca, gdzie ludzie po prostu umierają. Piszę o tym dość 
lekko, dodaję „po prostu”, bo cały czas próbuję w pewnym sen-
sie uodpornić się na śmierć. Nienawidzę słowa „zgon”, nienawidzę 
metalowej skrzyni, w której zwłoki opuszczają szpital w kierunku 
chłodni, nienawidzę myśli, że już nic nie da się zrobić. 

Przy zatrzymaniu krążenia zawsze wołamy anestezjologa w celu 
szybkiej konsultacji i  przejęcia akcji reanimacyjnej. Wiele razy 
z  pewną odrazą patrzyłem na działania kolegów, których popro-
siliśmy o wsparcie — wydawały mi się bezwzględne i bezduszne. 
Anestezjolog potrafi  bez zmarszczenia czoła podjąć decyzję o za-
kończeniu lub nierozpoczynaniu akcji reanimacyjnej. Wydaje wy-
rok, ale tak naprawdę pomaga. Pomaga odejść w godności i spoko-
ju, jednak żeby to zrozumieć, potrzebowałem blisko roku.

Jest 5.50, dwie godziny temu zasnąłem na kanapie w oddziało-
wej dyżurce. Fatalny, męczący dyżur, przyjęcie za przyjęciem, prze-
kazanie jednego z chorych na oddział intensywnej opieki w wyni-
ku pogorszenia stanu, niezliczone drobne interwencje. Wszystko 



waliło się naraz. A teraz dzwoni telefon, prywatna komórka, która 
normalnym ludziom służy do wysyłania miłych SMS-ów, robienia 
zdjęć, przeglądania Facebooka. Stacjonarny numer na wyświetla-
czu sugeruje jedną z dyżurek pielęgniarskich na naszym oddziale. 
W słuchawce komunikat pozbawiony emocji:

— Doktorze, prosimy o interwencję. Pan na szóstce gorzej się 
poczuł, niskie ciśnienie. Stracił przytomność, wstając z łóżka.

Ubieram się w pośpiechu, po omacku szukam słuchawek. My-
ślę o  szóstce, w  trakcie mojego dyżuru były tam dwa przyjęcia. 
Jeden z pacjentów miał toczoną krew, ale wyglądał raczej stabil-
nie, nie myślałem o przeniesieniu go na salę intensywną. Drugi 
pacjent — planowa diagnostyka, sytuacja z daleka śmierdzi no-
wotworem, ale to też nie kandydat do problemów krążeniowych, 
ostrodyżurowych. 

Wchodzę na salę, pielęgniarka przekazuje mi informacje: lat 
83, nowotwór pęcherza moczowego, nowotwór żołądka, w ostat-
nim roku wielokrotne hospitalizacje z  diagnozą D63 — niedo-
krwistość w  przebiegu choroby nowotworowej. Podbiegam, nie 
czuję tętna, przykładam stetoskop, nie słyszę serca. Wyciągam la-
tarkę, sprawdzam źrenice. Już chcę prosić o wezwanie anestezjo-
loga — i nagle się zatrzymuję, patrząc we wciąż otwarte oczy pa-
cjenta. Widzę, jak spokojnie ulatuje z niego życie, w jak naturalny 
sposób odlatuje gdzieś indziej. Nie ma w tych oczach bólu, cho-
ry się nie dusi. Po prostu odchodzi, nowotwór dopiął swego. Nie 
wzywam nikogo, nie ma sensu. Nie ma sensu podłączać aparatury, 
nie ma sensu łamać mostka mocnymi uciśnięciami, nie ma sensu 
dawać adrenaliny. On zakończył swoje życie, nacierpiał się dosta-
tecznie w trakcie choroby i nie powinno się tego cierpienia prze-
dłużać w  imię własnych ambicji. Już wiem, czym podyktowane 
jest takie, a nie inne zachowanie anestezjologów.
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PIERWSZE DNI NA HEMATOLOGII

Wakacje 2015 to moje pierwsze tygodnie pracy na hematologii. 
Po prawie roku stażu z chorób wewnętrznych powoli wdrażam się 
w to, czym zająć się mam docelowo. Od razu trafi łem do docenta 
Kaźmierczaka, któremu podlegam w klinice.

Mój pierwszy tutaj pacjent: młody mężczyzna, 33 lata, osła-
bienie, gorączki i  rozproszone po całym ciele zmiany skórne. 
Ogromne guzy wręcz rozrywają skórę głowy i  kończyn. Pierw-
sza zmiana na głowie pojawiła się po uderzeniu o maszt podczas 
rejsu żeglarskiego. Najpierw pacjent łączył ją więc z urazem, po-
tem próbował się leczyć dermatologicznie. Kiedy guzy zaczęły się 
mnożyć i wymykać spod kontroli, pobrano z nich materiał, wyko-
nano szczegółową diagnostykę i uzyskano wynik mrożący krew 
w żyłach: mieliśmy do czynienia z postacią skórną ostrej białacz-
ki limfoblastycznej.

K. już na samym początku ujął wszystkich na oddziale maniera-
mi, dobrym wychowaniem, optymizmem. Fajną energią, która biła 
od niego podczas każdej wizyty, na każdym obchodzie z profesorem. 
Nie narzekał, nie wymagał, po prostu chciał się leczyć. Żeby wró-
cić do zawodu grafi ka, do świeżo poślubionej, pięknej żony. Do licz-
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nych znajomych, rozrywek kulturalnych. W trakcie codziennych wi-
zyt kontrolnych złapałem z nim kontakt. Teraz, z perspektywy cza-
su, wiem, że chyba nieco za bliski. Absolutnie nie powinniśmy się 
zaprzyjaźniać z  pacjentami. Wzajemny szacunek, zaangażowanie 
w leczenie — jak najbardziej. Przyjaźń — zdecydowanie nie.

Po pierwszej chemioterapii, powikłanej licznymi infekcjami 
i gorączkami, osiągamy mały, pozorny sukces. K. ma czysty szpik, 
który wyjściowo zajęty był w  blisko 90 procentach. Ale zmiany 
skórne tylko trochę się zmniejszyły, nadal są bardzo znaczne. Nie 
mamy więc pełnej remisji. 

Okres mojego pobytu na oddziale dobiega końca — wracam 
kontynuować staż z chorób wewnętrznych, mój pierwszy zawodo-
wy kontakt z hematologią to tak naprawdę kontakt z K. Pewny, że 
dzięki kolejnym liniom leczenia wszystko się uda, a jednocześnie 
zainspirowany wolą walki pacjenta, ofi arowuję mu książkę — za-
piski Jerzego Stuhra z czasu choroby. W dedykacji składam K. ży-
czenia dalszej walki z taką klasą jak dotychczas.

Kiedy ja wracam na oddział wewnętrzny, on wraca na hema-
tologię, pod opiekę docenta i drugiego z rezydentów — Andrzeja. 
Druga linia terapii nie tylko nie cofa zmian skórnych, ale też przy-
nosi powikłania: straszną infekcję płucną i pęknięcie nerki. Natych-
miastowa operacja urologiczna pozwala na uratowanie K., jednak 
białaczka nie odpuszcza nawet na moment. Zajmuje skórę, wyda-
je się jeszcze agresywniejsza. Zaczyna się straszny ból pleców, re-
zonans magnetyczny ukazuje kolejne ognisko chorobowe w kręgo-
słupie. Widuję się z  pacjentem podczas dyżurów, które zacząłem 
pełnić na hematologii. K. nawet na moment nie traci samozaparcia 
ani uprzejmości wobec całego personelu. Wciąż walczy, ale wszyst-
kie znaki na niebie i  ziemi wskazują na coraz gorsze rokowanie. 
W trakcie moich wizyt nadal jednak żartujemy, analizujemy nowe 
fi lmy i teledyski.
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Trzeba leczyć dalej, nikt nie chce słyszeć o poddaniu się, nie te-
raz. Badanie PET, które pozwala zobrazować postęp procesu cho-
robowego w całym ciele, pokazuje, że jest tylko gorzej. Komórki 
białaczkowe pojawiły się w kolejnych kościach i mięśniach. Trze-
cia linia leczenia, dwie kuracje. Znów infekcje, dołki, okrutna wal-
ka. Pękają kręgi, trzeba je stabilizować za pomocą gorsetu, chore-
mu coraz trudniej jest się poruszać. Fizycznie K. w niczym już nie 
przypomina osoby, która była moim pierwszym pacjentem na he-
matologii. Strasznie wychudł, kuracje odcisnęły widoczne piętno. 
Ale on nadal nie traci woli walki, nadal jest równie uprzejmy i ser-
deczny jak na początku. Nigdy nie zapomnę widoku K. ledwo idą-
cego korytarzem za rękę z żoną. Ich uścisk dłoni był tak mocny, 
tak nerwowy, jakby zdawali sobie sprawę, że każde spotkanie może 
być ostatnim.

Żadna z  kuracji nie zwalczyła potwornych zmian skórnych. 
Zmniejszały się, spłaszczały, ale nie uzyskiwaliśmy remisji całko-
witej. Wiedzieliśmy, że jedynym ratunkiem jest przeszczep szpiku, 
udało się znaleźć dawcę niespokrewnionego. Żeby jednak prze-
szczep miał sens, trzeba w jak największym stopniu wyplenić cho-
robę z  organizmu, inaczej ryzyko wznowy jest ogromne. Przy 
jednej z  chemii podawanych jako przygotowanie do przeszcze-
pu pacjent przestał ruszać nogami, nie czuł już oddawania stolca 
i moczu. To był koniec. Badania obrazowe wykazały jednoznacznie: 
choroba postąpiła, są nowe nacieki w kręgosłupie. 

Mieliśmy związane ręce, podjęliśmy więc decyzję o odstąpie-
niu od dalszej terapii, która w tym przypadku byłaby terapią upo-
rczywą. Obowiązek poinformowania sparaliżowanego K., że to 
koniec, spadł oczywiście na docenta. My z  Andrzejem byliśmy 
tylko obecni na sali. Zapamiętałem to jako jedną z najcięższych 
chwil w swoim życiu. Zrozumiałem, że hematologia to często zu-
pełnie nierówna walka, z góry skazana na porażkę. Kiedy przy-



szedł SMS o śmierci K., napisany przez jego mamę, stałem w kor-
ku. Odłożyłem telefon, zapaliło się zielone światło, samochody 
pojechały jeden po drugim. Życie musi toczyć się dalej.
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ROZDZIAŁ  6

HODGKIN VS SZPICZAK

Kobieta, 23 lata. Ląduje na izbie przyjęć z silną anemią, bólami 
kostnymi, zlewnymi potami i świądem skóry. W wynikach labo-
ratoryjnych niewydolność nerek, brak jakiegokolwiek wywiadu 
chorobowego. Szpiczak? Szpiczak plazmocytowy, kiedyś nazywa-
ny mnogim. Choroba polegająca na namnażaniu się nieprawidło-
wych plazmocytów, które niepohamowanie produkują białko mo-
noklonalne.

Szpiczak plazmocytowy szybko przychodzi nam do głowy 
i równie szybko — ze względu na młody wiek pacjentki i uogól-
nioną limfadenopatię — zostaje wykluczony z kręgu podejrzanych 
jednostek. Ale zaraz w dyżurce ktoś przypomina sobie 19-letnie-
go chłopaka, u którego rozpoznano tę chorobę. Nie ma co snuć 
przypuszczeń, chora musi się położyć na oddziale chorób we-
wnętrznych, a my bierzemy się za diagnostykę: szczegółowe ba-
dania krwi, badania obrazowe, wreszcie pobranie węzłów i same-
go szpiku.

Trepanobiopsja szpiku to badanie raczej proste, choć w  wy-
obrażeniu wielu osób dość dramatyczne. Położony na plecach pa-
cjent, znieczulony miejscowo, w  zasadzie ledwo czuje igłę, którą 
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lekarz wbija w  kolec biodrowy, by pobrać kawałek kości. Wyda-
je się  to bardzo prymitywne w porównaniu ze skanami tomogra-
fi i komputerowej, nowoczesnymi aparatami USG czy też kamera-
mi endoskopowymi. A  jednak to właśnie pobrany szpik pozwala 
nam wejść w świat tajemnicy, jaką kryje krew obwodowa, nazywana 
przez hematologów jedynie opakowaniem. Sam szpik jest natomiast 
fabryką, której nieprawidłowa praca prowadzi do wielu schorzeń he-
matologicznych. Bez dobrze działającego szpiku komórki nie dosta-
ną tlenu, nie będzie odporności ani dobrego krzepnięcia krwi. Szpik 
ma jeszcze jedną niesamowitą zdolność: przeszczepiony na zasadzie 
przetoczenia komórek macierzystych do krwi chorego, potrafi  na 
nowo idealnie rozlokować się w kościach. Zupełnie jak rakieta sa-
monaprowadzająca. Rozpoczynam zabieg u W., wbijam igłę w kolec 
biodrowy, dokładnie wiem, co powinno mnie czekać. Szpik ciężko 
się aspiruje, jest zwłókniały. To zły znak. Ale nie wróżmy z fusów — 
rozmaz, cytometria przepływowa i histopatologia z  immunohisto-
chemią dadzą nam prawdopodobnie odpowiedź, dlaczego morfolo-
gia krwi jest fatalna i nie pozwala W. na normalne funkcjonowanie.

Już drugiego dnia mamy wyniki prawie wszystkich badań i wy-
kluczone infekcyjne przyczyny choroby. Nerki funkcjonują trochę 
lepiej. Dehydrogenaza mleczanowa, czyli LDH, podwyższona aż do 
sufi tu, mówi nam, że zapewne to coś rozrostowego. Już raczej się 
nie okaże, że to błaha sprawa o poważnych objawach, mały deszcz 
z wielkiej chmury. W. jest niestety poważnie chora.

Tomografi a komputerowa uwidacznia węzły chłonne popa-
kowane w pakiety po obu stronach przepony. Dodatkowo nacie-
ki nowotworowe w miąższu płuc i w prawej kości ramiennej. Już 
wiemy, skąd okresowa duszność — dopiero wysokie dawki stery-
dów pozwalają na stabilny oddech. Już wiemy, że jest poważnie 
i że musimy zaraz zacząć leczenie, bo dziewczyna może nie prze-
żyć agresywnego przebiegu choroby. No właśnie: z  jednej stro-
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ny musimy działać, ale z drugiej nie możemy zacząć leczenia bez 
konkretnego rozpoznania. Nie wolno podawać chemii w  ciem-
no, robi się to tylko w  ściśle określonych przypadkach. Inaczej 
można zaszkodzić. Bardzo zaszkodzić. Na tyle, że dobre chęci nie 
będą miały żadnego znaczenia.

Do gabinetu wbiega ojciec dziewczyny. Przebojowy facet, ma 
rozwiązanie na wszystko. Na korytarzu prowadzi wideokonferen-
cję biznesową po angielsku, by zaraz wyjąć z auta skrzynkę z na-
rzędziami i naprawić uszkodzone okno w sali, gdzie leży córka. Ma 
rozwiązanie na wszystko, ale nie na szpiczaka lub chłoniaka, któ-
rych szukamy u W. Patrzę mu w oczy, których tafl a powoli pęka. 
Ojciec już zdaje sobie sprawę, że czeka go straszliwa lekcja pokory. 
Lekcja absolutnej bezsilności, bez względu na wszystko: stan kon-
ta, znajomości, poziom inteligencji. Choć bardzo nie chce, będzie 
musiał patrzeć na córkę, która heroicznie walczy o życie, podłą-
czona do kolorowych worków z chemioterapią.

Dzwonimy do chirurgów, jeden z nich zgadza się jeszcze dzi-
siaj pobrać węzeł chłonny z jamy pachowej. Zdaje sobie sprawę, 
jak ważne dla tej 23-letniej dziewczyny będzie badanie patomor-
fologiczne pobranego materiału. Kilka ankiet przedzabiegowych, 
znieczulenie i węzeł jedzie do zakładu patomorfologii. A nam po-
zostaje leczenie preparatami krwi i oczekiwanie na wyniki.

Pierwszy przychodzi faks z patomorfologii. Wynik jest oczy-
wisty: chłoniak Hodgkina, w pobranym materiale są specyfi czne 
komórki Reed-Sternberga o  wyglądzie sowich oczu. Świąd skó-
ry, gorączki, pakiety węzłów chłonnych — wszystko zgadza się 
z rozpoznaniem. Ale co z bólami kostnymi i niewydolnością ne-
rek? Dlaczego nie ma wyniku trepanobiopsji, dlaczego dorabiane 
są badania immunohistochemiczne w kierunku szpiczaka? Chło-
niak Hodgkina, inaczej ziarnica złośliwa, jest jednak czymś, czego 
na razie możemy się chwycić. Decyzja, choć bardzo poważna, za-
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pada szybko: musimy ratunkowo podać pierwszą kurację chemio-
terapii według schematu ABVD. To pozwoli nam opanować sytu-
ację, sprawimy, że W. się nie udusi. 

Pierwsza rozmowa, w której pada słowo „chemioterapia”, jest 
dla pacjentki — jak zawsze — ciężka, emocjonalna. Ale w oczach 
W., za łzami, widzę wolę walki, wiem, że się nie poddamy. Ojciec 
chorej jest teraz na drugim końcu świata, informujemy go tele-
fonicznie. Ufa nam, prosi o działanie. Pierwsze worki chemii za 
nami.

Tymczasem z kliniki hematologii, gdzie wnikliwie analizowa-
ny jest szpik kostny, nadchodzą niepokojące informacje. Obraz 
szpiku odpowiada nie chłoniakowi Hodgkina, lecz wspomniane-
mu już szpiczakowi plazmocytowemu, podobnie jak połowa ob-
jawów, z którymi zgłosiła się dziewczyna. Obydwie choroby mogą 
współistnieć, ale jest to sytuacja rzadka, wręcz unikatowa. Musi-
my dorabiać badania, jeszcze raz przeanalizować białko w moczu 
i surowicy pod kątem białka monoklonalnego. W. słabnie po che-
mii, jej wyniki powoli zmierzają do dołka. Dołka, który swoją bez-
względnością i siłą miażdży w zasadzie każdego.

Stan W. się pogarsza, dołek osiąga maksimum: odizolowana 
dziewczyna wpada w  neutropenię, wymaga podania czynników 
wzrostu. Wychodząc ze szpitala, zwyczajnie, po ludzku się boję. 
Boję się tej nocy, boję się postępującej infekcji, która może w każ-
dej chwili wywołać wstrząs septyczny. Musimy czekać. 

Rano wbiegam na czwarte piętro i  z nikim nie rozmawiając, 
zmierzam do dyżurki pielęgniarskiej. To tam, na tablicy z listą cho-
rych, zawsze sprawdzam, czy ktoś przeżył. Wolę nie pytać, wolę 
po prostu zobaczyć na własne oczy, czy wąska prostokątna kartka 
z imieniem i nazwiskiem nadal jest przyczepiona do archaicznej ta-
blicy korkowej. Udało się: W. żyje, w nocy bez gorączki. Wygląda 
lepiej, poprawia się też w badaniu przedmiotowym. Przez następne 



dni obserwujemy powrót do formy, sama pacjentka mówi nam, że 
czuje się jak przed zachorowaniem. Po prostu normalnie. Bez bólu, 
bez gorączki, z apetytem. Kiedy wypisujemy dziewczynę do domu, 
ze skierowaniem na kolejne kursy chemioterapii, które zostaną po-
dane już w klinice hematologii, wszyscy odczuwamy ulgę i radość. 
Nasz upór, by diagnostyka i pierwszy kurs leczenia odbyły się jesz-
cze na oddziale chorób wewnętrznych, został wynagrodzony: chora 
na własnych nogach wychodzi do domu. Z uśmiechem na twarzy.

Dalsze losy W. to mozolna chemioterapia ABVD. W między-
czasie ostatecznie wykluczono szpiczaka plazmocytowego, podej-
rzane objawy i  podwyższona wartość plazmocytów okazały się 
dość nietypową maską chłoniaka Hodgkina. Najlepszym dowo-
dem jest skuteczność leczenia, zawsze utwierdzająca nas w słusz-
ności diagnozy. Po czterech podaniach wykonujemy badanie PET, 
które pozwala nam na obrazową ocenę efektów. Przefaksowany 
wynik czytamy dwa razy: czy to ciało bez powiększonego choć-
by jednego węzła chłonnego, bez nacieków na kość ramienną na 
pewno jest ciałem naszej pacjentki? Chemia działa, praca ma sens, 
wszystko się zgadza. A ja dziękuję, że W. trafi ła do nas akurat te-
raz. Po kilku sromotnych porażkach zaczynałem mieć wątpliwo-
ści. Każdy potrzebuje czasem sukcesu. 

Dokańczamy leczenie W. Kolejny czysty PET, potem skiero-
wanie do aktywnej obserwacji w poradni — oby już tak zostało na 
zawsze, bez nawrotów koszmaru z sowimi oczami w roli głównej.
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ROZDZIAŁ  7

ALL VS A.

W pewnym momencie zacząłem dyżurować już nie tylko na szpi-
talnym oddziale ratunkowym, ale także na oddziale hematologii 
w  swojej macierzystej jednostce. Podczas jednego ze spokojnych 
sobotnich dyżurów odebrałem telefon. Po drugiej stronie słuchaw-
ki bardzo zdenerwowany głos, przedstawia się pani doktor — lekarz 
rodzinny z Kalisza. Dzwoni pomimo weekendu, nie w sprawie wła-
snej ani kogoś bliskiego. Zero prywaty, wydzwania dramatycznie 
do wszystkich oddziałów hematologicznych z prośbą o pomoc dla 
pacjentki. Szybko dowiaduję się, że chodzi o młodą kobietę, lat 32, 
która trafi ła do lekarza z objawami znacznego osłabienia. Po uzy-
skaniu wyników laboratoryjnych (głęboka niedokrwistość, bardzo 
wyraźna leukocytoza z dużym odsetkiem młodych komórek w roz-
mazie automatycznym) chorą przekazano do szpitala w  Kaliszu, 
który po wykonaniu skąpej diagnostyki wypisał ją do domu. Do-
stała informację, że ma czekać na wyniki, ktoś się do niej odezwie. 
Całe szczęście, że pani doktor rodzinna nie była na tyle pobłażliwa, 
by tak to zostawić, i wzięła sprawy w swoje ręce. 

Było oczywiste, że A. musi jak najszybciej trafi ć do szpita-
la, musi zacząć leczenie. Nie trzeba być hematologiem, by w ta-
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kiej sytuacji spodziewać się najgorszego: ostrej białaczki. Cho-
roby najbardziej dramatycznej i najbardziej zjadliwej ze wszyst-
kich jednostek hematologicznych. Jej nieleczenie w kilka tygodni 
prowadzi do śmierci, namnażające się młode komórki (blasty) 
dosłownie rozpychają szpik kostny od środka, nie zostawiając ani 
kawałeczka zdrowym komórkom. Leczenie to wielomiesięczna 
chemioterapia, zakończona najczęściej bezwzględnie koniecznym 
przeszczepem szpiku — allogenicznym, czyli od obcego dawcy.

W trakcie rozmowy telefonicznej czułem pewne zakłopota-
nie. Chciałem pomóc tej dziewczynie, chciałem coś zapropono-
wać wspaniałej lekarz rodzinnej, która w  sobotę wydzwania po 
kraju dla pacjentki. Klinika, w której miałem dyżur, nie prowadzi 
przyjęć na ostro, działa jedynie w trybie planowym. Tysiąc myśli 
na minutę. W tamten weekend miałem akurat dublet, jak w szpi-
talnym żargonie określamy 48-godzinny dyżur. Nazajutrz rano 
prosto z kliniki jechałem do szpitala, gdzie odbywałem staż z cho-
rób wewnętrznych, na ostry dyżur w izbie przyjęć. Jedyne więc, co 
mogłem zaproponować, to aby pacjentka przyjechała jutro do Po-
znania, właśnie na izbę. Zrobimy badania krwi i jeśli wyniki będą 
tak fatalne jak poprzednie, przekazane przez telefon, przyjmie-
my chorą na internę, a potem bezzwłocznie do kliniki hematolo-
gii. Oczywiście dla rezydenta jest to rzecz bardzo trudna, ale przy 
odrobinie dobrych chęci kilku osób nie ma rzeczy niemożliwych.

Pewnie się dziwicie, że w momencie gdy mam pomóc osobie 
z ostrą białaczką, skupiam się na procedurach związanych z przy-
jęciem do szpitala, co powinno stanowić jedynie formalność. Ale 
niestety taka jest rzeczywistość: medycyna to nie tylko praca z pa-
cjentem, diagnozowanie i leczenie. To także żmudne formalności 
i konieczność biurokratycznej walki w imię zdrowia pacjentów.

Zgodnie z umową A. wraz z mężem stawiają się rano w izbie 
przyjęć. Wykonujemy morfologię, wynik nie pojawia się jednak 
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jak zwykle na ekranie komputera. Odbieram za to telefon z labo-
ratorium, postanowili osobiście przekazać bardzo złe wyniki: po-
twierdza się wszystko to, o  czym mówiła pani doktor rodzinna. 
Przyjmujemy pacjentkę na oddział — nie ma miejsc na chorobach 
wewnętrznych, musi więc pójść na kardiologię, by przeczekać tam 
pod naszym okiem do momentu przekazania na hematologię. 
W każdej chwili może dojść do ostrych powikłań związanych z za-
pchaniem naczyń przez namnażające się w szalonym tempie bla-
sty. Albo do niedokrwistości, która grozi wtórnym niedotlenieniem 
narządów, czy małopłytkowości powikłanej krwawieniem. Musimy 
walczyć o życie A., teraz, natychmiast.

W poniedziałek rano, zgodnie z  założeniami, uruchamiamy 
jak najszybszą procedurę przyjęcia chorej do kliniki hematologii. 
Mój kierownik — docent Kaźmierczak prosi, bym prosto z dyżuru 
przyjechał ze szkiełkami z rozmazem krwi obwodowej A. Szybkie 
sprawdzenie preparatu pod mikroskopem pozwoli mu na ustale-
nie bardzo wstępnego rozpoznania, na identyfi kację białych krwi-
nek, które tak namnażają się w szpiku i mogą sprawić, że bez le-
czenia pacjentka po prostu umrze.

Przywiezione przeze mnie szkiełko od razu trafi a pod oddzia-
łowy mikroskop. Powiększony obraz nie pozostawia żadnych wąt-
pliwości: krew obwodowa wypełniona jest młodymi komórkami 
krwi, czyli blastami białaczkowymi. Aby dobrać leczenie i ustalić 
rokowanie, musimy wiedzieć, czy pochodzą one z linii limfoidal-
nej, czy mieloidalnej. Konieczna jest cytometria przepływowa — 
badanie, dzięki któremu możemy natychmiast określić immuno-
fenotyp chorobowych komórek pobranych od pacjenta. 

A. już następnego dnia trafi ła do właściwego ośrodka, mogli-
śmy więc wykonać pełną diagnostykę i rozpocząć leczenie według 
najlepszego znanego nam schematu. Wykonane badania, między 
innymi wspomniana cytometria, pozwoliły nam rozpoznać ALL 
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pro-T, czyli ostrą białaczkę limfoblastyczną z linii limfocytów T. 
Różne przypadki z  przeszłości wspominane przez doświadczo-
nych hematologów przy okazji rozpoznania A. nie napawały opty-
mizmem. O  tym, jak bardzo upakowany blastami był szpik pa-
cjentki, przekonaliśmy się już podczas badań, gdy zwyczajnie nie 
dało się go zaaspirować. 

Sama chora od początku nas zaskakiwała — mimo informa-
cji o diagnozie, o konieczności bardzo długiego i ciężkiego lecze-
nia z  niepewnym rokowaniem, o  wielomiesięcznych przerwach 
w kontakcie z dwójką cudownych małych dzieci nigdy się nie za-
łamała. Zawsze miała nadzieję, zawsze była ogromnie uprzejma 
wobec kadry lekarskiej i pielęgniarskiej. W rękach ciągle trzyma-
ła Pismo Święte, mówiła o niesamowitej energii, jaką czerpie wła-
śnie z obcowania z Biblią. Jak dobrze, że są rzeczy, w których nasi 
pacjenci mogą znaleźć oparcie podczas terapii.

Nigdy nie zapomnę pierwszej rozmowy, którą przeprowadzi-
liśmy z rodziną pacjentki wspólnie z Maciejem Kaźmierczakiem. 
Była to dla mnie wspaniała lekcja, jak rozmawiać z bliskimi osoby 
chorej, jak w najprostszy, ale dosadny sposób wytłumaczyć, co to 
jest ostra białaczka, jak się ją leczy i czego można się spodziewać 
o każdej porze dnia i nocy. Maciej sięgnął po cytat ze Słowackie-
go: „Nie czas żałować róż, gdy płoną lasy”, by wytłumaczyć, że je-
śli chcemy zatrzymać namnażające się blasty białaczkowe, musi-
my wybić zdrowe komórki organizmu. Chyba nic tak dobrze nie 
obrazuje istoty chemioterapii.

Nie obyło się bez komplikacji. W trakcie pierwszej chemii A. 
zasłabła i wypadła z łóżka podczas wymiotów. Panika na oddziale, 
ogromny guz, podejrzenie urazu głowy. Szybko wykonana tomo-
grafi a na szczęście wykluczyła zmiany, skończyło się na strachu. 
Po kursie chemioterapii przyszedł czas na pierwszą ocenę lecze-
nia. Szpik A., teraz już możliwy do zaaspirowania igłą, był w dużo 
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lepszym stanie. Uzyskaliśmy remisję, ale niestety z chorobą reszt-
kową, czyli MRD. Dopuszczalny procent MRD (przy oznaczaniu 
choroby resztkowej znowu nieoceniona jest cytometria przepły-
wowa) po pierwszym kursie leczenia wynosi 0,1%. U A. było to 
0,2%, co z miejsca kwalifi kuje chorego do grupy bardzo wysokie-
go ryzyka. Jedynym ratunkiem jest wówczas allogeniczny prze-
szczep szpiku.

Pacjentka ma dwóch braci, co budzi nadzieję na najlepsze z roz-
wiązań przeszczepowych: znalezienie dawcy spokrewnionego. Te-
sty zgodności dają niestety wynik ujemny, pomimo ogromnych 
chęci bracia nie mogą oddać A. swojego szpiku. Kiedy przekazuje-
my niekorzystne informacje, A. — to niesamowite — pociesza za-
łamanych braci. Podkreślę to raz jeszcze: siła tej dziewczyny to coś 
niespotykanego. 

Zaczynamy szukać niespokrewnionego dawcy, który ofi aru-
je pacjentce swój szpik i pozwoli nam dokończyć leczenie. W mię-
dzyczasie kolejna chemia, jeszcze mocniejsza. A. dzielnie, z Pismem 
Świętym w ręku, znosi wszystko, co czynią trucizny wlewane za po-
średnictwem kontaktu centralnego do jej ciała. Niechybnie zbliża 
się koniec drugiej serii, a więc i ocena leczenia, oznaczenie MRD. 
I tak oto, po kilku miesiącach trudu i złych wiadomości, przychodzi 
dobra passa. W organizmie A. nie ma choroby resztkowej, a za gra-
nicą znalazł się dawca szpiku. W pewnym momencie byliśmy już 
bardzo nisko nad oceanem, by teraz wrócić na prawidłowy tor lotu. 
Pamiętam jak dziś ten dzień, gdy przychodziły wyniki oceny po 
drugiej chemii — był to dzień ćwierćfi nału piłkarskich mistrzostw 
Europy, Polska grała z Portugalią. Jako wierny kibic od rana dener-
wowałem się rezultatem spotkania, ale jeszcze bardziej — wynika-
mi A. Pomyślałem, że w ciemno wziąłbym MRD 0,0% i porażkę Po-
laków na boisku. I tak rzeczywiście się stało, ale chyba nie możemy 
mnie winić za karnego, którego przestrzelił Jakub Błaszczykowski?



Spotykam A. na korytarzu dwa miesiące po przeszczepie. 
Wychudzona, bardzo wyniszczona leczeniem, ale niesamowicie 
szczęśliwa. Na razie jest zdrowa, wróciła już do domu. W przed-
sionku kliniki czeka mąż. We dwójkę walczyli jak lwy i we dwójkę 
wracają do Kalisza, co w przypadku białaczki T-komórkowej nie 
jest wcale częste.
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PŁASZCZ NIE DO ZDJĘCIA

W lipcu 2015 roku braliśmy z Asią ślub. Piękna uroczystość, 
na sali weselnej ponad setka gości, wśród nich oczywiście wie-
lu lekarzy — przyjaciół ze studiów. Podczas uroczystej zabawy 
i kolejnych toastów podchodzi do mnie znajomy, z którym do-
tychczas związany byłem raczej zawodowo (poza medycyną od 
wielu lat udzielam się także w branży muzycznej, celowo jednak 
unikam pisania o tym tutaj — to temat na zupełnie inną publi-
kację). Opowiada mi o swojej mamie, której kilka tygodni temu 
niesamowicie powiększył się obwód szyi. Wyczuwalne są duże 
guzy. Konsultowali się w poradni hematologicznej, pobrano wę-
zeł chłonny — jest w trakcie oceny. Poprosiłem, abyśmy dziś da-
lej się weselili, a od poniedziałku postaram się jakoś pomóc, na 
tyle, na ile będę mógł. Wesele trwało do rana, było naprawdę zna-
komicie. Ale wiedziałem już, że będzie co robić na początku no-
wego tygodnia.

Stan ogólny pacjentki się pogarszał, pojawiła się duszność, 
objawy zespołu żyły szyjnej górnej. Maksymalnie przyspieszono 
uzyskanie wyniku badania histopatologicznego pobranego węzła 
chłonnego. A my, nie tracąc ani chwili, przyjęliśmy panią S. na od-
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dział chorób wewnętrznych, by wykonać wszystkie badania ko-
nieczne do oceny zaawansowania choroby przed rozpoczęciem 
ewentualnej terapii: tomografi ę komputerową klatki piersiowej, 
jamy brzusznej i miednicy, badania laboratoryjne, ocenę kardio-
logiczną i ocenę szpiku kostnego.

Stara prawda lekarska mówi, że nie powinno się leczyć osób, 
do których ma się jakikolwiek prywatny stosunek. I tutaj niestety 
trochę się to sprawdziło. Tak uważałem, by trepanobiopsję szpiku 
wykonać możliwie gładko, możliwie bezboleśnie, że przy wycią-
ganiu olbrzymiej igły z talerza biodrowego zakłułem się w dłoń 
opartą na ciele pacjentki. Ból niewielki, ale stres wynikający 
z możliwości złapania choroby zakaźnej spory, a procedura szpi-
talna związana z zakłuciem — bardzo skomplikowana. Na szczę-
ście wszystko skończyło się dobrze, incydent nie miał żadnego 
wpływu na mój stan zdrowia.

Wyniki badania histopatologicznego i cytometrii przepływo-
wej były jednoznaczne: mamy do czynienia z chłoniakiem B-ko-
mórkowym z komórek płaszcza o typie blastoidnym. Ponieważ 
pani S. od początku nazywała nowotwór Nękającym Dziadem, to 
i ja pozwolę sobie na podobną nomenklaturę. Chłoniak z komórek 
płaszcza, typ blastoidny to niesamowicie namolny dziad, który le-
czony zanika, by zaraz wrócić z podwójną mocą. Z uwagi na wiek 
pacjentki — 72 lata w momencie rozpoznania — nie mieliśmy w za-
nadrzu opcji terapeutycznej w postaci autologicznego przeszczepu 
szpiku (mowa o sytuacji, gdy pacjent jest dawcą dla samego siebie), 
który często okazuje się skuteczny w chłoniakach B-komórkowych. 
Stosowany jako druga linia leczenia, w razie oporności na pierwszą 
linię lub po nawrocie, niejednokrotnie pozwala uzyskać całkowitą 
remisję i o wiele lat przedłużyć życie pacjenta.

Pogłębiające się objawy choroby nowotworowej, które już 
w sposób bezpośredni zagrażały życiu pani S. (między innymi 
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za sprawą ogromnego nacieku na duże naczynia jamy brzusz-
nej), powodowały, że nie mogliśmy czekać ani dnia dłużej. Kli-
nika hematologii, która pęka w szwach od ciężkich przypadków, 
nie była w stanie przyjąć pacjentki z dnia na dzień, więc chemio-
terapię zaczęliśmy jeszcze na internie.

Pierwsza doba po chemii według schematu CHOP-R prze-
biegała dość dramatycznie. Leki zostały podane w piątek rano, 
a gdy odwiedziłem chorą w sobotni poranek, dowiedziałem się, że 
doszło do zatrzymania moczu. Wszyscy baliśmy się zespołu lizy 
guza, do którego mógł doprowadzić rozpad ogromnej masy. Le-
karz dyżurny zwiększył dawkę leków moczopędnych i jednocze-
śnie nawodnienie pacjentki. Około siedemnastej odebrałem tele-
fon — spodziewałem się najgorszego, ale usłyszałem, że worek się 
zapełnia, diureza wróciła. Gdyby kilka miesięcy wcześniej ktoś mi 
powiedział, że podskoczę w miejscu publicznym na wieść o od-
daniu moczu, nie uwierzyłbym. Ale taka jest medycyna: choro-
by zabierają wszystko i uczą na nowo cieszyć się z najdrobniej-
szych spraw.

Pani S. kontynuowała chemioterapię CHOP-R w ramach jed-
nodniowych hospitalizacji w klinice. Poza spodziewanymi po-
wikłaniami, czyli wypadnięciem włosów, nudnościami, zmęcze-
niem, nie odnotowaliśmy innych objawów ubocznych. Węzły 
chłonne dosłownie nikły w oczach, badania obrazowe wykona-
ne po połowie chemii i po zakończeniu leczenia pozwoliły nam 
ogłosić wygraną. Czysty szpik, czyste węzły, prawidłowa morfo-
logia krwi obwodowej — mieliśmy remisję całkowitą. Dziad opu-
ścił organizm pani S.

Niestety już po dwóch miesiącach, będąc na nartach, odebra-
łem telefon od znajomego. Komunikat krótki, nie trzeba było mó-
wić nic więcej: „Na szyi znowu coś jest”. Oczywiście mógł to być 
węzeł odczynowy w przebiegu infekcji i musieliśmy zrobić bada-
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nia, ale szanse na pomyślny obrót spraw były minimalne. Cieszyli-
śmy się, że Dziada już nie ma, ale wszyscy zdawaliśmy sobie spra-
wę, że on wróci. Za miesiąc, za pół roku, za rok, ale wróci. Taki jest 
właśnie płaszcz o typie blastoidnym — praktycznie nie do zrzu-
cenia bez autoprzeszczepu, którego tutaj nie mogliśmy wykonać.

Po ponownej ocenie stanu pacjentki podjęta została decyzja o 
kuracji drugoliniowej, przy użyciu bendamustyny.

Kuracja nie daje spodziewanego efektu, chora wykazuje opor-
ność na leczenie. Musimy zmienić chemioterapię na jeszcze moc-
niejszy schemat, R-BAC, podawany już nie w ramach przyjęć jed-
nodniowych, ale w trakcie standardowej hospitalizacji. Kuracja 
przebiega spokojnie, jednak zaraz po wypisaniu do domu sytu-
acja zdecydowanie się pogarsza. Znowu telefon od znajomego: ni-
skie ciśnienie, wysoka gorączka. Natychmiast SOR, błyskawiczne 
przyjęcie na oddział chorób wewnętrznych. Dożylny antybiotyk, 
tlen, płyny — pani S. wraca do nas, wstrząs zażegnany. 

To właśnie leczenie powikłań chemioterapii stanowi podsta-
wę hematologii, o czym bardzo szybko i dobitnie się przekonu-
ję, pracując w klinice. Jeśli chcemy leczyć, musimy być przygo-
towani na szereg działań niepożądanych — chemia to nic innego 
jak bezwzględna armia. Zabija niestety po równo: i wroga, i lud-
ność cywilną, niszcząc każde miasto, do którego wejdzie. Szpik 
pod wpływem leczenia przestaje namnażać komórki nowotworo-
we, ale nie produkuje też zdrowych krwinek czerwonych, białych 
i płytek. Pacjenci całymi tygodniami walczą z infekcjami, anemia-
mi i krwawieniami. Niejednokrotnie są w dużo gorszym stanie niż 
przed terapią, niektórzy już nie wychodzą z dołka. A my przeta-
czamy krew, podajemy antybiotyki, leki przeciwwirusowe, prze-
ciwgrzybicze, niekiedy sięgamy po czynniki wzrostu stymulują-
ce granulocyty. Razem z chorymi czekamy na codzienne wyniki 
krwi, wyglądając choćby jednej jaskółki, która zwiastuje wiosnę.
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Pani S. wróciła do formy na tyle, że mogliśmy zaproponować 
i przeprowadzić kolejną kurację. Ponowna ocena przyniosła bar-
dzo dobre wiadomości, nie znaleźliśmy żadnego ogniska chorobo-
wego. Ale natrętny Dziad błyskawicznie znów zapukał do drzwi. 
Znowu telefon: z dnia na dzień pacjentka przestała chodzić, nie 
ma żadnej władzy nad mięśniami nóg. W wykonanej natychmiast 
tomografi i z kontrastem nie stwierdziliśmy nacieku na kręgosłup, 
co mogłoby skutkować zaburzeniami czucia i brakiem siły mię-
śniowej. Prosimy o pomoc neurologa, który okazuje się dużo sku-
teczniejszy niż tomograf. Doktor Niezgoda zdecydowanie orzeka, 
że problem wywodzi się z kręgosłupa piersiowego, gdzie zapewne 
znajduje się naciek wywołujący ucisk na rdzeń kręgowy. Nie mu-
szę Wam pisać, jaki był wynik rezonansu magnetycznego. To ko-
lejna ważna lekcja: specjalistyczne badanie przedmiotowe może 
być dużo wartościowsze od najnowocześniejszych metod diagno-
stycznych.

Z uwagi na ognisko naciekające na rdzeń następną bronią, po 
którą sięgamy w walce z Dziadem, jest radioterapia. Już podanie 
pierwszej dawki przynosi efekt: pani S. zaczyna ruszać stopą, wi-
dać w niej wolę dalszej walki. Gdy spotykamy się między naświe-
tlaniami, dostrzegam coś ważnego: pacjentka zrozumiała, że ni-
gdy nie pogoni Dziada na dobre, że nie ściągnie płaszcza, który ją 
okrył ponad rok temu. Ale widzę, że jest dumna i z siebie, i z nas, 
lekarzy. Bo walczymy, bo pozwoliliśmy jej wszystko pozałatwiać 
i poukładać.

Pogrzeb pani S. odbył się w zimne jesienne popołudnie. 
Wszystko było tak szare, jak tylko może być, dopóki oczom ze-
branych nie ukazał się ciemnoskóry ksiądz, który po raz pierwszy 
w życiu odprawiał mszę pogrzebową. Taka właśnie była pani S. 
— oryginalna, zawsze pogodna i niesamowicie światowa. W prze-
ciwieństwie do chłoniaka, który choć nieustępliwy i w jej przy-



padku niepokonany, był całkowicie zwyczajny i kompletnie zbladł 
przy klasie pani S.
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GÓRA LODOWA

Historia G. (ona) i M. (on) nie należy do najłatwiejszych. Oby-
dwoje urodzili się z  zespołami wad genetycznych, co skutkowało 
licznymi chorobami. Ich rozwój umysłowy również nie przebiegał 
w pełni prawidłowo, a wiek emocjonalny był zupełnie nieadekwat-
ny do metrykalnego. Po raz pierwszy spotkali się w szkole specjal-
nej, do której uczęszczali. Po latach ich losy splotły się ponownie, 
gdy niepoprawny i skory do mutacji genom każdego z nich dopro-
wadził do rozwoju ostrej białaczki: u niego szpikowej, u niej — lim-
foblastycznej.

G., cierpiąca na oligofrenię, od początku hospitalizacji była 
skryta i bardzo wystraszona. Uciekała w rysowanie, a odkąd za-
ufała swojej pani doktor prowadzącej, obdarowywała ją licznymi 
obrazkami z jej podobizną. Zawsze przed wizytą profesora skrzęt-
nie chowała liczne maskotki, których potrzebowała do przetrwa-
nia na oddziale, a które stanowić mogły siedlisko drobnoustrojów. 
M. z kolei dał się poznać naszemu zespołowi jako chłopak otwar-
ty, radosny, bardzo kontaktowy. Żadne z nich nie było zoriento-
wane w swojej chorobie, nie zdawało sobie sprawy z powagi sy-
tuacji, konsekwencji leczenia. Nie zadręczali się jak inni pacjenci 
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spadającymi wynikami, nie analizowali spraw formalnych do za-
łatwienia „na zewnątrz”. Upośledzenie było tak naprawdę wyba-
wieniem, dzięki któremu dość spokojnie funkcjonowali w jednym 
z najsmutniejszych miejsc na świecie — na oddziale hematologii.

Pewnego dnia spotkali się przypadkowo na korytarzu (każ-
dy pacjent spaceruje, chce chociaż na chwilę uciec ze swojej sali). 
Rozpoznali się, przypomnieli sobie o wspólnej szkolnej przeszło-
ści. Coraz więcej rozmawiali, wkrótce spędzali razem każdą wolną 
chwilę. Choć to absolutnie niesamowite, podczas pobytu w naszej 
klinice, między jednym a drugim workiem chemii, między jedną 
a  drugą gorączką neutropeniczną, połączyła ich miłość. Zaczęli 
chodzić po korytarzu już tylko we dwoje, a M. skrupulatnie dbał, 
by G. zawsze zjadała swój obiad. Kiedy miewała gorsze dni, kie-
dy znowu zamykała się w sobie i nie mówiła nikomu o objawach 
niepożądanych po chemioterapii, to M. był naszym łącznikiem, 
zatroskany opowiadał o dolegliwościach. Nigdy nie zapomnę wi-
doku, gdy po kolejnej gorączce G. wyczerpana spała na łóżku, 
a M. godzinami po prostu siedział i na nią patrzył.

Ale nasza oddziałowa para to nie tylko chwile wzruszeń. Czę-
sto pojawiały się także akcenty humorystyczne — na przykład M. 
wielokrotnie opowiadał całemu personelowi o walce, którą stoczy, 
gdy na oddziale pojawi się były chłopak G. Niesamowite było też 
to, że gdy on lub ona mieli lepsze wyniki i mogli wyjść do domu, 
wieść o poprawie odbierali jako najgorszą z możliwych. Standar-
dowo pacjenci odliczają dni do wyjścia, każdy tydzień przedłu-
żającej się hospitalizacji jest prawdziwym koszmarem. Ale dla G. 
i M. klinika stanowiła jedyne miejsce, gdzie po prostu mogli być 
razem.

Po kilku miesiącach M. ponownie trafi ł na nasz oddział. Nie-
stety ze wznową choroby, blasty znów straszliwie rozmnożyły się 
w szpiku. Kolejne linie leczenia nie przyniosły zamierzonego efek-



tu, szanse na przeżycie rozpatrywaliśmy już jedynie w kategoriach 
cudu. Pewnego dnia podczas wizyty dyżurowej spytałem M., co 
u niego. Opowiadał tylko o G., która ma nowego opiekuna, i on 
nie pozwala im na razie się widywać — muszą poczekać rok, wte-
dy dostaną zgodę na zamieszkanie razem i ślub. Bardzo niepew-
na była jego przyszłość, nikt nie wiedział, czy uda mu się prze-
żyć najbliższy rok, ale po tamtej krótkiej rozmowie wiedziałem, że 
jest szczęśliwy. Bo płynie prosto na górę lodową, ale gdy się rozbi-
je, będzie razem z G., którą pokochał w obliczu walki o życie i na 
całe życie.

Na kilka godzin przed śmiercią M. wykonał tylko jeden tele-
fon. Do G. — powiedział, że jest słaby i być może już nigdy się nie 
zobaczą.
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KSIĄŻĘ I ŻEBRAK

Zawsze staram się, by pacjent, nad którym przydzielono mi opie-
kę, czuł, że się nim interesuję, że nie jest kolejnym numerem hi-
storii choroby. Przeważnie dowiaduję się, czym dany człowiek 
zajmuje się w życiu pozaszpitalnym, jaką ma sytuację rodzinną. 
Trudno wtedy nie oceniać — sposobu mówienia pacjenta, pozy-
cji społecznej, zwykłej uprzejmości. Nie ma to oczywiście żadne-
go wpływu na leczenie, ale zawsze wyrabiamy sobie o kimś opinię 
i nie da się tego uniknąć.

Cofnę się teraz do obserwacji, które poczyniłem jako rodzina 
szpitalnego pacjenta, gdy mój ojciec kilka lat wcześniej leżał właśnie 
na oddziale hematologii. Przychodząc do niego w odwiedziny, czyli 
w zasadzie codziennie, w naturalny sposób poznawałem też innych 
chorych. Już wtedy rzucały mi się w oczy ogromne różnice mię-
dzy nimi. Oto hrabia z arystokratycznymi korzeniami, na co dzień 
zamieszkujący pałac, musiał leżeć na sali z rolnikiem, który emo-
cjonalnie angażował się w programy telewizyjne typu para-reality 
i  narzucał wszystkim ich oglądanie. Choroba nowotworowa jest 
bezwzględna, nie tylko jeśli chodzi o przebieg, ale też socjologicz-
nie, bo dotyka ludzi bez względu na cokolwiek.



— 44 —

Co więcej, choroba w niesamowity sposób, często z dnia na 
dzień, pozbawia człowieka wszystkiego, co materialne. W  obli-
czu śmierci nie ma żadnego znaczenia, czym pacjent jeździ, na 
co go stać, gdzie mieszka. We wszystkich łóżkach leżą tak samo 
bezbronni ludzie, zdani na kolejne leki przynoszone w wielkich 
kolorowych workach. Ale jest w tym też coś pięknego, bo praw-
dziwe wartości, jak wiedza, klasa, oczytanie czy dobre wychowa-
nie, pozostają w ludziach do końca. Obrazowo rzecz ujmując: pro-
ściuch z ogromną kasą będzie w szpitalu po prostu prościuchem, 
a skromnie żyjący, uprzejmy i oczytany naukowiec — uprzejmym 
i oczytanym naukowcem.

Pewien kolega poprosił mnie o  spotkanie z  szefem fi rmy, 
w której pracuje. Tata owego szefa szykowany był właśnie do che-
mioterapii z uwagi na pogorszenie w przebiegu przewlekłej bia-
łaczki limfatycznej. Choroba ta, choć ma powolny i  zazwyczaj 
długi przebieg, może okazać się śmiertelna i musi być okresowo 
powstrzymywana przy użyciu cytostatyków. Biznesmen, z którym 
miałem okazję się spotkać, właściciel potężnej fi rmy, był człowie-
kiem niezwykle uprzejmym. Nie reagował nerwowo, nie histe-
ryzował. Słuchał wszystkiego, co mu tłumaczyłem, co jakiś czas 
wtrącając tylko pytania o  dokładny plan działań, o  czas docho-
dzenia do siebie po chemii, o moment, kiedy wyniki się poprawią. 
Widziałem po jego oczach, że chociaż przytakuje, gdy po raz ko-
lejny mówię o braku całkowitej przewidywalności chorób hema-
tologicznych, nadal nie może w to uwierzyć. W analitycznym, na-
stawionym na cyfry umyśle nie było miejsca na bałagan, dziwił go 
brak idealnego planu, który trzeba po prostu realizować, by osią-
gnąć sukces. Też chcielibyśmy, żeby tak było. Ale to w hematolo-
gii niemożliwe. W trakcie chemioterapii każdego dnia, o każdej 
porze z  pacjentem może stać się wszystko. Wstrząsy septyczne, 
krwawienia, objawy progresji choroby — wszystkie te rzeczy, któ-



re oglądałem przez ostatnie miesiące, sprawiają, że już nigdy nie 
popełnię błędu nazywanego nadmiernym optymizmem. Nie po-
wiem, że na pewno uzyskamy remisję, że na pewno będzie dobrze. 
Na pewno chcemy, na pewno się nie poddamy, na pewno równie 
ważna jest wola walki samego pacjenta. Ale rezultat jest zawsze 
nieodgadniony.
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DZIEŃ Z ŻYCIA SOR-u

W listopadzie 2016 roku defi nitywnie zakończyć się miała moja 
przygoda z oddziałem ratunkowym, czyli izbą przyjęć w szpita-
lu przy Grunwaldzkiej. Ostatni dyżur, świąteczny — 11 listopa-
da, pełnić miałem sam po internistycznej stronie izby, oczywiście 
z uwagi na brak obsady. 

Ósma rano, przejmuję dyżur od koleżanki. Wykończona, ledwo 
na mnie patrzy, przekazuje tylko jednego chorego: „Pan, 82 lata, przy-
wieziony z powodu silnych bólów głowy. Trzy dni temu hospitaliza-
cja na izbie neurologicznej, zrobili tomografi ę — żadnych świeżych 
zmian, zleciłam podstawowe badania i można go wypuścić”. Parame-
try laboratoryjne są dobre, ale ból głowy nie ustępuje. Żona pacjenta 
błaga o pomoc, ja decyduję się na proste badanie neurologiczne. Pró-
ba Romberga całkowicie dodatnia: mężczyzna nie jest w stanie ustać 
prosto z zamkniętymi oczami i wyciągniętymi rękami. Stwierdzam 
konieczność ponownej oceny neurologicznej, co nie spotyka się z za-
dowoleniem oddziału — nie wierzą w możliwość zmiany stanu pa-
cjenta w ciągu trzech dni. Kolejna tomografi a komputerowa jest jed-
nak bezlitosna: krwawienie podpajęczynówkowe. Chory zostaje na 
neurochirurgii, jest szykowany do pilnego zabiegu.
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Wjeżdżają naraz dwie karetki. Liczba pomarańczowych bluz 
ratowników na korytarzu izby to zawsze wykładnik natężenia ru-
chu. Teraz zaczyna się robić mocno pomarańczowo. 

Kobieta, 92 lata, bez kontaktu. Cukier w  normie, w  wywia-
dzie nadciśnienie tętnicze, stan po zawale. Brak świeżych odchyleń 
w EKG. Syn zgłosił w domu, że mama przyjmuje leki nasenne, rano 
znaleźli na podłodze puste opakowanie. Zanim zdążę zapytać, dla-
czego karetka przyjechała do nas, a nie na toksykologię, w drzwiach 
staje drugi zespół ratownictwa. Zaostrzenie niewydolności krąże-
nia, obrzęki, duszność spoczynkowa, saturacja spada poniżej 80%. 
U  chorej niewydolnej oddechowo natychmiast nebulizacja z  be-
ta-mimetykiem, tlen na wąsy, podstawowe parametry: biochemia 
i  morfologia. No i  duża dawka furosemidu — musimy pacjent-
kę odwodnić, zastój w każdej chwili może przyjąć postać obrzęku 
płuc. U chorej bez kontaktu decydujemy się na przyjęcie hipotezy 
o zatruciu benzodiazepinami. Chociaż nigdy tego nie robiłem, po-
stanawiam podać fl umazenil — odpowiedź na lek pozwoli mi po-
twierdzić rozpoznanie i przekazać pacjentkę, a przede wszystkim 
natychmiast odzyskać z nią kontakt. Trzy dziesiąte miligrama poda-
ne dość szybko potrafi ą zdziałać cuda w niecałą minutę — o czym 
przekonujemy się na własne oczy, zyskując kolejne doświadczenie. 
Pacjentka zostaje przekazana na oddział toksykologii. Kobieta z za-
ostrzeniem niewydolności krążenia powoli odzyskuje prawidłowy 
oddech, saturacja wraca do normy. Konieczna jest jednak hospita-
lizacja, trzeba zintensyfi kować leczenie, a potem zmodyfi kować te-
rapię przewlekłą. Kierujemy chorą prosto na kardiologię, po wyklu-
czeniu ostrego zespołu wieńcowego, czyli zawału serca.

Na izbie pojawia się mężczyzna, 38 lat, ponad 190 centyme-
trów wzrostu, masa ciała 100 kilogramów. Zgłasza niespecyfi cz-
ny ból w klatce piersiowej, neguje duszność. Dopytany o choro-
by, wspomina o problemach z żylakami — chorobą zakrzepową 
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żył kończyn dolnych. Od razu świta nam zatorowość płucna, choć 
nie zgadzają się raczej objawy: pacjent nie ma duszności, krwio-
plucia, wysokiego załamka P w EKG ani desaturacji, laboratoryj-
nie nie stwierdziliśmy podwyższonej wartości D-dimerów. Ból 
w klatce się utrzymuje, w myślach powtarzam sobie to co zawsze: 
skoro człowiek chciał w dzień wolny od pracy przyjść do szpitala 
i spędzić tutaj w kolejce tyle czasu, musi go naprawdę boleć, a ja 
muszę wykluczyć wszystkie zagrożenia i dopiero wtedy puścić go 
do domu. Wynik tomografi i w programie naczyniowym jest jed-
noznaczny: zator typu jeździec zatyka krążenie małe, w którym 
krew płynie z serca w kierunku płuc. Od razu kładziemy pacjen-
ta na sali intensywnego nadzoru, gdzie zostanie poddany terapii 
przeciwkrzepliwej. W duchu dziękujemy, że zdecydowaliśmy się 
na to badanie.

W międzyczasie kilka przypadków rutynowych: bóle brzucha 
po wczorajszej imprezie, odczyny alergiczne na kosmetyki czy za-
burzenia rytmu serca pod znakiem migotania przedsionków, któ-
re u  pacjentów nawraca nazbyt często. Większość takich osób 
kwalifi kuje się do kardiowersji farmakologicznej, co oznacza, że 
na izbie przyjęć spędzą kilka lub kilkanaście godzin, podłączone 
do pompy z amiodaronem — antyarytmikiem, który potrafi  przy-
wrócić sercu prawidłowy rytm zatokowy. Dyżur bez migotania to 
w zasadzie nie dyżur.

W miarę sprawną pracę przerywa nam komunikat: jedzie NZK, 
czyli nagłe zatrzymanie krążenia. Nie wyklucza się możliwości po-
brania narządów w celach transplantologicznych, gdyby reanimacja 
się nie powiodła. Dzięki łączności z karetką jesteśmy zwarci i goto-
wi — ratownicy z pełnym osprzętowaniem reanimacyjnym i ane-
stezjolog, który zawsze nadzoruje akcję reanimacyjną. Pacjent ma 
45 lat, został znaleziony na ławce pod domem. W wywiadzie cho-
robowym schizofrenia, brak chorób somatycznych. Uciskanie klat-
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ki piersiowej, adrenalina podawana systematycznie co kilka minut, 
płynoterapia — wszystko bez efektu. W  wykonanej przyłóżkowo 
echokardiografi i serce się nie kurczy, na obwodzie nie wyczuwa-
my pulsu, linia EKG jest niezmiennie płaska. Anestezjolog decydu-
je o odstąpieniu od dalszych działań, ja wychodzę na korytarz po-
informować matkę pacjenta, która zdążyła dojechać na miejsce. Nie 
znamy przyczyny zgonu — to rozstrzygnie dopiero sekcja zwłok, 
którą w takich przypadkach bezdyskusyjnie trzeba wykonać.

Nadchodzi wieczór, izba powoli pustoszeje. Nagle w drzwiach 
pojawia się zespół ratownictwa, i to w asyście policji, co zawsze ozna-
cza niestandardowe problemy. Mężczyzna przywieziony ze szpita-
la psychiatrycznego, pod wpływem alkoholu, po kolejnej próbie 
samobójczej. Psychiatra prosi o konsultację internistyczną, zanim 
zdecyduje się położyć chorego na swoim oddziale. Młody, 27-let-
ni chłopak w wydmuchanym powietrzu ma 2,5 promila alkoholu, 
jest agresywny, obraża zarówno personel medyczny, jak i policjan-
tów. Prawdziwym problemem nie są jednak badania i wystawienie 
opinii, ale komplikacje natury organizacyjno-prawnej. Patrol policji 
nie poczuwa się do dalszej asysty — funkcjonariusze chcą odjechać 
i zostawić agresywnego pacjenta na izbie pełnej chorych w stanie 
ciężkim, pomimo obstawy dyżurowej złożonej głównie z ratowni-
czek. Dopiero długa walka, telefon do komendanta i prośba o wyle-
gitymowanie się przynoszą efekt: policjanci są z nami aż do zakoń-
czenia konsultacji.

Na izbę wbiega młody, 23-letni, dobrze zbudowany męż-
czyzna. Pomimo prawidłowego oddechu krzyczy, że się dusi, że 
umiera. Podstawowe parametry życiowe są w normie, nie wska-
zują na zagrożenie. Zaczerwienienie skóry twarzy rzeczywiście 
zdradza możliwą reakcję alergiczną, nie stwierdziliśmy jednak 
obrzęku dróg oddechowych. Dopiero po uzyskaniu wyników la-
boratoryjnych, podaniu sterydów domięśniowo i leków uspokaja-



jących udaje nam się ustalić, że pacjent od wielu lat jest alergikiem 
pokarmowym. Jadł dziś rogale marcińskie, zapomniał o obecno-
ści orzechów w nadzieniu. Doprowadziło to do reakcji alergicz-
nej, która miała dość łagodny przebieg — zaostrzony jednak przez 
bardzo zestresowanego pacjenta.

Do rana zostało osiem godzin, podczas których trafi a do nas 
jeszcze sześciu pacjentów. Dwóch ma zaostrzenie niewydolności 
krążenia i musi trafi ć na oddział. Pozostałe przypadki to hiper-
glikemia po samowolnym odstawieniu insuliny, podejrzenie za-
palenia płuc, które okazuje się infekcją jedynie górnych dróg od-
dechowych, i dwa bóle w klatce piersiowej. Dobrze, że większość 
bólów w klatce to neuralgie międzyżebrowe czy reakcje stresowe. 
Dobrze, że taki dyżur się kiedyś kończy.
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SYRENY ALARMOWE

Mocny sygnał alarmowy w  środku nocy przerywa głuchą ciszę 
szpitalnego korytarza. Półprzytomny szukam na stoliku okularów. 
Wybiegam, patrzę, nad którą salą pali się czerwona lampa. Wsta-
ją pielęgniarki, spotykamy się na korytarzu. W  popłochu lecimy 
na piątkę. Okazuje się, że leżąca tam pacjentka wezwała pomoc do 
nowej chorej, dzisiaj przyjętej na oddział. Ogromny guz śródpier-
sia, który powodował, że kobieta się dusiła, zaczął się rozpadać pod 
wpływem podanej dziś chemii. Leczenie zadziałało zgodnie z prze-
widywaniami, ale organizm nie poradził sobie z  rozpadającą się 
tkanką nowotworową. 

Kiedy podchodzę, pacjentka ma jeszcze otwarte oczy, dosłownie 
przy mnie całkowicie odpływa. Szukam tętna, nie ma. Zatrzymanie 
krążenia. Wszystko dzieje się zupełnie inaczej niż na kursach — cha-
otycznie, bez narzuconego porządku. Zaczynamy reanimację. Uci-
skam klatkę piersiową. Dziewczyny biegną po torbę reanimacyjną 
i monitor. Podłączamy elektrody, upewniamy się, że linia jest pła-
ska — asystolia, nie do defi brylacji. Uciskam klatkę, słyszę i czuję ła-
miące się żebra. Ktoś dzwoni po zespół anestezjologiczny. Miligram 
adrenaliny, dalej masujemy. Kolejna dawka adrenaliny. Tracimy na-



dzieję, patrzymy sobie z pielęgniarkami w oczy, czujemy, że to ko-
niec. Nagle rytm wraca, na salę dobiega anestezjolog. Błyskawicz-
na intubacja, wentylacja, transport na intensywną terapię. Wszystko 
dzieje się tak szybko, minuty wydają się sekundami. Pacjentka prze-
kazana, czwarta rano, wracam na swój oddział. Idę do pielęgniarek, 
by podziękować im za walkę, za to, że przekazaliśmy chorą żywą, za 
to, że pomimo zwątpienia się nie poddaliśmy. 

Później codziennie chodziłem do chorej na oddział intensyw-
nej terapii. Początkowo sytuacja wydawała się beznadziejna, ale 
po kilku dniach, gdy można było zejść z  leków sedujących, pa-
cjentka zaczęła się budzić. Pierwsze przejawy życia polegały tylko 
na ziewaniu, ruchach żuchwy — anestezjolodzy określali to jako 
złą wróżbę. Ale pani się pozbierała, wróciła do nas na oddział 
w dobrej formie, i psychicznej, i fi zycznej. Nagle stało się dla mnie 
jasne, że udało się uratować życie komuś, kto już umierał. Że to 
wszystko wydarzyło się naprawdę, że po tylu nieudanych akcjach 
ratunkowych na SOR-ze nareszcie przyszła ta chwila. 

Następne moje spotkania z uratowaną pacjentką były jednak 
bardzo dziwne. Ona rzecz jasna wdzięczna, ja — totalnie zmiesza-
ny, zawstydzony. Nie wiedziałem, jak się zachować. Nie czułem się 
jak cudotwórca, po prostu robiłem swoje. Przestraszyłem się chy-
ba, że rzeczywiście staję się lekarzem, czyli człowiekiem odpowie-
dzialnym za cudze życie.
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MAJORKA

T. od pierwszego dnia pobytu na oddziale był pacjentem w stanie 
ciężkim. Przyjęty w trybie bardzo pilnym, z rozpoznaniem ostrej 
białaczki limfoblastycznej, które postawiono na Majorce, gdzie 
spędzał wakacje. Aktywny zawodowo, młody (32 lata), silny męż-
czyzna. W trakcie urlopu zmęczenie, osłabienie, ból głowy. Lekarz 
hotelowy, skierowanie na morfologię krwi, białe krwinki w  ko-
smosie. T. od początku nie akceptował choroby, wypierał ją całym 
sobą. Całkowicie zanurzył się w książkach motywacyjnych, szukał 
źródła siły i zdrowia poza medycyną.

Indukcja remisji, czyli pierwsza chemioterapia, przebiega-
ła najpierw bez komplikacji. Codzienne wizyty, brak nad wyraz 
mocnych działań niepożądanych. Aż do piątku. Podczas odpra-
wy z  szefem do sali wchodzi pielęgniarka, prosząc w  trybie pil-
nym do T. Utrata przytomności, osłabienie kończyn, zaburzenia 
świadomości. Naciek w centralnym układzie nerwowym? Rezo-
nans mózgu wykonany przed leczeniem był czysty. Udar? Niskie 
ryzyko powikłań sercowo-naczyniowych. W trybie natychmiasto-
wym tomografi a głowy: zmiana hipodensyjna mogąca odpowia-
dać naciekowi lub niedokrwieniu mózgu. Stan kliniczny się po-



prawia, wierzymy, że to mikroudar, że wystąpił jako powikłanie 
chemioterapii i wszystko jeszcze wróci do normy.

Sobota przynosi jednak kolejne pogorszenie stanu T. Chory 
totalnie splątany, bez kontaktu logicznego. Ponownie tomografi a, 
ponownie ten sam obraz. Trzeba działać. Szef zleca dyżurnemu 
dokanałowe podanie cytostatyków, podejrzewając, że to naciek 
białaczkowy układu nerwowego jest odpowiedzialny za pogorsze-
nie. Kolejne godziny to niestety dramatyczna droga w dół. Obrzęk 
mózgu. Po kilkunastu godzinach chory umiera na IOM-ie.

T. nigdy choroby do końca nie zaakceptował, za pewnik przyj-
mował przejściowość całej sytuacji. Zachowywał się tak, jakby wa-
kacje na Majorce po prostu się przedłużyły i jakby wkrótce miał 
wrócić do swojego życia sprzed białaczki. Kiedy dostałem infor-
mację o jego śmierci, pomyślałem, że chyba został na zawsze na 
tej Majorce. Że to tam skończyło się wszystko, co normalne. To, 
co jego, a nie choroby.
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PAN T

Białaczka kojarzona jest przez wielu, błędnie zresztą, jako cho-
roba ludzi młodych. Najczęściej jednak, jak wszystkie nowotwo-
ry, dotyka osoby starsze, nierzadko jest dalszym stadium zespo-
łu mielodysplastycznego. Starszy organizm, często zmaltretowany 
przez nadciśnienie tętnicze, cukrzycę czy inne choroby nowotwo-
rowe, jest wielokrotnie mniej zdolny do walki. Jest armią na eme-
ryturze, która nagle ma wyjść na pole walki i stoczyć decydującą 
bitwę z wrogiem. 

Z każdym miesiącem pracy na hematologii coraz lepiej rozu-
miem, na czym polega tu prawdziwa sztuka: na umiejętności wa-
żenia ewentualnych korzyści z terapii i możliwych działań niepo-
żądanych. Oczywiste jest, że każdy chce walczyć, że każdy chce 
zrobić wszystko, by wyzdrowieć. Ale jeśli to niemożliwe, praw-
dziwą sztuką jest powiedzenie sobie „pas”. Kierowanie do leczenia 
paliatywnego to jedno z trudniejszych zadań w naszej pracy, ale 
jednocześnie działanie z ogromną korzyścią dla pacjenta.

Pan T. był przypadkiem na skraju kwalifi kacji do leczenia in-
tensywnego. Ostra białaczka, 64 lata, w  wywiadzie choroby na-
czyniowe i nowotwór prostaty. Stan ogólny dobry, ale mówiąc ko-
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lokwialnie — bez szału. Godzinna rozmowa z pacjentem, na któ-
rą zaprosił rodzinę: żonę, córkę i zięcia. T. chce się leczyć, ale pod-
da się naszej decyzji, ma zaufanie, lekarze nigdy go nie zawiedli. 
U nas w zespole dyskusja: część osób, ze mną włącznie, opowiada 
się za próbą leczenia, część zdecydowanie skierowałaby na palia-
tyw. Szef podejmuje decyzję, że spróbujemy. 

Już pierwsze dni chemii przebiegają ciężko. T. coraz gorzej od-
dycha, nie ma zupełnie apetytu. Czwartego dnia dochodzi do na-
gromadzenia płynu w jamie opłucnej. Obrzęk płuc, wysokie dawki 
diuretyków pętlowych. Pacjent na granicy skierowania na inten-
sywną terapię, coraz gorsze parametry gazometrii. Przekazując T. 
lekarzowi dyżurnemu, wiem, że musimy być gotowi na najgorsze. 
Wie to też rodzina, czuwająca przy łóżku przez cały czas. Czuję się 
fatalnie — naciskałem na intensywne leczenie, zaufali mi. A teraz 
jest, jak jest.

Wracając do domu, zahaczam o market. Chodzę błędnie między 
półkami. Myślę o T., zastanawiam się, czy żyje. I czy to nie był błąd, 
czy nie trzeba było zrezygnować. Czy ta armia miała jakikolwiek ar-
senał do walki, czy została przeze mnie posłana na stratę. Dzwonię 
do dyżurnego: jest ciut lepiej, stan z ciężkiego przechodzi w stabilny.

Wykluczamy przyczynę sercową, sprawdzamy ponownie 
echokardiografi ę. Serce nie ucierpiało w trakcie leczenia, nagro-
madzenie się płynu wynikało prawdopodobnie ze złej diurezy, za-
blokowanej przez obrzęknięte miejsce po radioterapii prostaty. 
Zawiódł kontakt z pacjentem, który nie zgłosił problemów z od-
dawaniem moczu. Cewnik moczowy wraz z nasilonym leczeniem 
diuretykami daje dobry efekt, antybiotykoterapia trafi a w  przy-
czynę infekcji, o czym świadczą spadające parametry zapalne. T. 
wraca do siebie, zaczynamy z powrotem rozmawiać. 

Gdy po kolejnych trzech tygodniach pacjent wychodzi do 
domu, prosi mnie na rozmowę. Idę na nią z dużą chęcią — pierw-



sze wyniki pobranego kontrolnie szpiku wskazują na ustąpienie 
choroby pod wpływem leczenia. T. wyjmuje telefon i pokazuje mi 
swoje wnuczki: skaczą na trampolinie w ogrodzie, trzymając kart-
kę „Dziadek, wróć do nas”. Mówi, że musiał się leczyć, bo chce 
jeszcze poskakać. I że nigdy nie przestał nam ufać, nawet kiedy 
czuł, że może umrzeć. 

A ja coraz mocniej się boję. Nie jestem wcale dumny z decy-
zji, nie napawam się sukcesem. Myślę o tym, że zaufanie to rzecz, 
na którą pracuje się latami, a którą stracić można bardzo szybko. 
Że niektórzy ludzie naprawdę oddają swoje życie w nasze ręce i że 
popełnione błędy będą miały zawsze najwyższą cenę.
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Z. I JEJ MAMA

Jako lekarze nie mamy prawa oceniać pacjentów, kategoryzować 
ich, jednych faworyzować, a  drugich traktować gorzej. Nie ma 
jednak możliwości, żeby przy tak silnej interakcji, jaką jest lecze-
nie onkologiczne, nic wobec siebie nawzajem nie czuć. Są ludzie, 
od których od początku bije dobra energia. Szybko pojawia się 
wtedy (nomen omen) chemia na linii leczący — leczony, czuje się, 
że to będzie dobra współpraca. W przypadku Z. było niestety ina-
czej, ale nie za sprawą samej pacjentki, tylko jej matki. 

Ponieważ sam byłem kiedyś rodziną chorego, staram się zawsze 
za wszelką cenę wytłumaczyć nieodpowiednie zachowania bliskich 
moich pacjentów. Pełną gamę emocji: od złości, przez nadmierną ra-
dość i egzaltację, aż po ogromny żal i rozczarowanie. Jednak gdy po-
jawiła się mama Z., nawet mnie nie przychodziło nic do głowy. Wpa-
rowała na oddział obwieszona złotem, przepełniona determinacją, 
powołując się na wszystkich świętych tego świata i dając do zrozu-
mienia, że pieniądze nie grają roli. I rzeczywiście: w leczeniu chło-
niaka jej córki pieniądze roli nie grały, zwyczajnie nie miały na nic 
wpływu. Choroba była bezsprzecznie do natychmiastowego leczenia, 
a mnie wytypowano do poprowadzenia tej sprawy w naszej klinice.



Lecząc Z., miałem właściwie wrażenie pracy z dwiema osoba-
mi. Jedną była pogodna, pełna serdeczności dziewczyna. Drugą 
— dziewczyna dziwnie przestraszona, przepełniona nieufnością, 
z  ogromną dozą dystansu. Pierwsza przychodziła do nas sama 
na kolejne kuracje. Druga była zawsze z mamą, która napędzała 
wszelkie złe emocje, roztaczając wokół niekorzystną aurę.

Po uzyskaniu remisji i  zakończeniu radioterapii uzupełnia-
jącej obie panie przyszły do mnie podziękować za współpracę. 
Przyniosły jeden z  najpiękniejszych prezentów, jakie kiedykol-
wiek dostałem od chorych: personalizowany kubek z nadrukowa-
nymi podziękowaniami. Były też piękne kwiaty i wytworny kosz 
prezentowy. Kubek cieszy mnie do dzisiaj, a kwiaty i kosz były jak-
by klamrą całej historii. Braku klasy, pewnego rodzaju niestosow-
ności nie przykryje się niczym. Ani blaskiem złota, ani pieniędz-
mi posiadanymi w  nadmiarze, ani pięknymi kolorami kwiatów. 
Niestety.
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IZRAEL

Wśród ludzi mających duże pieniądze są ci, którzy umieją się 
dzielić, i ci, którzy zupełnie nie rozumieją, że kurczowe trzyma-
nie się własnego stanu posiadania nigdy nie pozwoli człowiekowi 
być szczęśliwym. Bardzo trudno jest oczywiście uchwycić zdro-
wą granicę — tak by zachować rozsądek, by nie wydać w pewnym 
momencie za dużo. A i tak chyba lepiej roztrwonić część majątku, 
niż w najważniejszych chwilach przegrać przez własną chciwość.

R. zdecydowanie należał do pierwszej grupy. Od wielu lat 
działał na scenie biznesowej i miał gest, co było faktem dość zna-
nym i oczywistym. Nie spotkaliśmy się jednak przy stole w dro-
giej restauracji, nie połączył nas akt notarialny wspaniałej posia-
dłości. To był chłoniak. Rozlany, z dużych komórek B. Wykryty 
nie u R., ale u jego żony — K. Jak każdy agresywny nowotwór z tej 
linii komórek cudownie odpowiedział na pierwszą linię leczenia. 
Ogromne węzły chłonne znikały w oczach, dojeżdżaliśmy wspól-
nie do remisji całkowitej.

Pamiętam to jak dziś: stojąc na schodach cudownego pen-
sjonatu w Toskanii i patrząc na zbocza pól uprawnych nieopodal 
wioski Volpaia, dostałem telefon od R. „Jest wznowa”. Jeszcze kil-
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ka tygodni przed moim wyjazdem na urlop K. zgłaszała objawy 
bólowe, mówiła o dyskomforcie, wszyscy to jednak bagatelizowa-
liśmy — to był któryś alarm z kolei, wszystkie wcześniejsze okaza-
ły się fałszywe. Ale teraz było inaczej. Teraz już pobrano tkankę, 
zrobiono histopatologię. Chłoniak. Dokładnie ten sam.

Od drugiej linii leczenia agresywne chłoniaki się zmieniają. 
Ściągają maskę dobrze odpowiadających na terapię i chwytają za 
karabin maszynowy, z cichych zabójców stają się głośnymi. Nie są 
podstępne, nie ukrywają swojej obecności. Panoszą się w całym 
organizmie, nie dają się  złapać immunologicznej ani chemicz-
nej policji, codziennie przybliżają pacjenta do tragicznego końca. 
Druga linia leczenia. Progresja. Trzecia linia leczenia. Progresja. 
Czwarta linia leczenia. Progresja.

Raportując sytuację chorych na odprawie oddziałowej, nasza 
nowa szefowa — pani profesor Gil rzuciła: „To jest pacjentka, któ-
rą uratować może tylko CAR-T, ale kogo na to stać”. Nie musiałem 
szukać daleko. Jak to kogo? R.!

Dosłownie kilka dni zajęło nawiązanie kontaktu z Sheba Ho-
spital — placówką w Tel Awiwie, która jest kolebką terapii CAR-T. 
Kwalifi kacja do leczenia odbyła się drogą mailową, R. oczywiście 
nie zastanawiał się nawet sekundę, czy spróbować zawalczyć o żonę 
i przeznaczyć na to ogromną kwotę. Umiał się dzielić, wiedział też, 
że to już naprawdę gra o wszystko.

Dwa tygodnie później spotkaliśmy się na lotnisku, gotowi, by 
oddać K. w ręce izraelskich lekarzy. Mimo kolejnej chemioterapii 
K. była jak zwykle szykowna, a naszą podróż mimo dramatycz-
nych okoliczności zapamiętałem jako cztery godziny bezustan-
nych rozmów i śmiechu. Było zupełnie magicznie: lecieliśmy po 
ostatnią nadzieję, a  jednocześnie czułem szczęście swoich towa-
rzyszy. R. był szczęśliwy, bo wiedział, że zrobił wszystko, K. — bo 
wiedziała, że R. jest obok.



Izraelski szpital, chociaż dysponował najnowocześniejszymi 
metodami leczenia, nie prezentował się wewnątrz zbyt imponująco. 
Zostawiliśmy K. na oddziale, a ja krótko zrelacjonowałem historię 
choroby i przekazałem wszystkie materiały lekarzowi dyżurnemu. 
Zjeżdżając windą, myślałem o tym, jak K. musi być dzielna. Została 
tam całkiem sama, w obcym kraju, z obcymi ludźmi, obcym chło-
niakiem i własnymi — pewnie okropnymi — myślami. 

W Tel Awiwie spędziliśmy jeszcze dwa dni, podczas kolejnych 
wizyt poznałem tamtejszą kadrę lekarską, omówiliśmy plan le-
czenia. Poznaliśmy się też dobrze z R., pomimo znacznej różnicy 
wieku odnaleźliśmy wiele wspólnych płaszczyzn do rozmowy. On 
w pewnym stopniu zaszczepił we mnie żyłkę biznesową, ja w nim 
— pasję do nowoczesnej medycyny.

K. wróciła z Izraela na tarczy. Piąta progresja. Nie poddawa-
ła się, walczyła dalej. Szósta progresja, po ratunkowym alloprzesz-
czepie, była już jednak ostatnią. R. nadal walczy z nowotworami 
— mimo porażki leczenia K. do dziś regularnie wspiera fi nansowo 
szpitale i rozwój medycyny. Po prostu umie się dzielić tym, co ma. 
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PRZEZ ŻOŁĄDEK DO SERCA

Przejmując niedzielny dyżur na oddziale hematologii, można za-
łożyć, że będzie to spokojny, harmonijny dzień. Odskocznia od 
domu przepełnionego dziecięcym krzykiem, od szybkiego tempa 
dni powszednich. Brak przyjęć ostrodyżurowych, stabilna sytu-
acja z pacjentami — to recepta na dobrą niedzielę, podczas której 
można nadrobić sporo zaległości i odpocząć. Ale nie tym razem.

Kiedy wychodziłem z  samochodu na szpitalnym parkingu, 
spiker zapowiadał wywiad z jednym z moich ulubionych artystów 
i liczyłem na to, że przekazanie spraw z soboty zajmie dokładnie 
tyle, ile przerwa reklamowa. Jednak w dyżurce przywitała mnie 
wiadomość, że pacjentka E. zaczęła krwawić z przewodu pokar-
mowego. Chłoniak postanowił zająć ścianę żołądka, my posta-
nowiliśmy go pożegnać, a on na złość wszystkim, rozpadając się, 
prawdopodobnie uszkodził naczynie krwionośne. 

Wykonana w  trybie pilnym gastroskopia potwierdziła nasze 
podejrzenie: żołądek E. zamienił się dosłownie w krater — z po-
pękanymi od nowotworu ścianami i dużym jeziorem zbierającej 
się krwi. Mechaniczne zamknięcie krwawiącego miejsca, przeto-
czenie dwóch jednostek krwi i zobaczymy, co będzie dalej.



Niestety wieczór przynosi kolejny spadek hemoglobiny, E. na-
dal krwawi. Zgodnie z instrukcją chirurga zakładamy z panią Ka-
sią sondę żołądkową (rurkę wpychaną przez nos prosto do żołąd-
ka). Używając zimnej soli fi zjologicznej, płuczemy treść żołądkową. 
Wyciągamy masę krwi. Ciemnej, strasznej, cuchnącej. Jest jej cały 
worek. E. bardzo się boi, w ogóle się nie odzywa, posłusznie współ-
pracując. 

Zanim zasnę, ustawiam budzik na dwa alarmy: na drugą 
i  czwartą w  nocy, wtedy dostanę wyniki kontrolnych morfolo-
gii. Następna była o szóstej, wszystkie trzy stabilne, po płukaniu 
krwawienie ustąpiło. Udało się zatem przeczekać do rana, wspól-
nymi siłami przetrwaliśmy najgorsze.

Kiedy o  poranku wchodzę do sali E., porozumiewawczo na 
siebie patrzymy. Ja lat 30, ona — 70. Ja zmęczony po przerywanym 
śnie, ona zmęczona swoją chorobą. Oboje jesteśmy jednak szczę-
śliwi, bo kochamy życie. Skoro ktoś ma 70 lat i tak boi się je stra-
cić, to musi być piękne. I jest.
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UWAGA, TEN GUZ SIĘ ROZPADA

Przewlekła białaczka limfocytowa to choroba, z którą chyba naj-
częściej stykałem się w  trakcie specjalizacji. Ma powolny, dłu-
gi przebieg, dosyć specyfi czne objawy, ale też bardzo podstępną 
zdolność do transformacji w agresywniejszą postać. 

Pan S. miał 80 lat, białaczkę od ponad dekady, na koncie już 
cztery linie leczenia. Narastające węzły chłonne, coraz gorsza 
morfologia, pogarszający się stan ogólny — trzeba było wymyślić 
kolejne leczenie, które pozwoli S. przetrwać najgorsze. Z pomo-
cą  miał przyjść ibrutynib, bardzo dobry, nowoczesny lek, który 
z tym rodzajem białaczki często radzi sobie bezbłędnie. Ale ibru-
tynib i S. zwyczajnie się nie zakumplowali. Każda próba rozpo-
częcia leczenia kończyła się krwawieniem, w związku z czym na-
leżało tę znajomość zakończyć. Na rynku pojawił się wenetoklaks 
— następna mała cząsteczka z bardzo dobrą prasą. S. był pierw-
szym pacjentem, którego miałem tak leczyć.

Przed rozpoczęciem leczenia S. nie przypominał już siebie 
— bardzo nasilona niedokrwistość pozbawiła go całkowicie sił, 
co kilka dni trafi ał do szpitala w celu przetoczenia krwi. Leczenie 
było dla niego ostatnią szansą, po odpowiednim nawodnieniu za-
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padła decyzja o podaniu pierwszej tabletki. Tak, tabletki, jednej 
niewinnej tabletki. Nie groźnie wyglądających worków z chemio-
terapią, wlewów podawanych za pomocą nowoczesnych pomp 
infuzyjnych. I właśnie z powodu tabletki czekała mnie — jak się 
wkrótce okazało — jedna z najcięższych nocy w moim życiu. 

Obejmując dyżur, miałem na względzie nową terapię S., który 
był przecież moim pacjentem. Wiedziałem, że zastosowanie leku 
niesie ze sobą ryzyko zespołu rozpadu guza, chociaż akurat S. żad-
nego guza nie miał. Jednak same limfocyty stanowią masę nowo-
tworu, a jeżeli występują w tak dużej liczbie jak u S., to leczenie 
może skutkować ich rozpadem. Wiąże się to z groźnym dla orga-
nizmu wysokim stężeniem potasu i fosforanów, a także narastają-
cą niewydolnością nerek. 

U S. pierwszym objawem rosnącego potasu było złe samopo-
czucie, na wieczornej wizycie dosłownie tonął we własnym pocie. 
Kontrola elektrolitów: potas 5,9. Natychmiast zaczynamy dzia-
łać, nawadniamy, podajemy leki obniżające stężenie potasu. Za 
godzinę alarm — S. odpływa, biegnę do sali, podłączony kardio-
monitor pokazuje zatrzymującą się akcję serca. Rytm stopniowo 
zwalnia: 50, 45, 40, 38, 35, 30… Kontrola potasu: 6,9 pomimo le-
ków. Zatrzymanie krążenia, wzywamy anestezjologów, zaczynam 
reanimację. Uciskamy, S. wraca. Na ratunek przybiega ordyna-
tor IOM-u, razem szybko wieziemy tam S. Odwracalna przyczy-
na zatrzymania krążenia nakazuje nam walczyć, pomimo następ-
nego zatrzymania krążenia pod windą. Uciskamy, adrenalina, 
S. wraca. Kolejna taka seria zaraz po wjechaniu na oddział. Pani 
doktor najszybciej, jak umie, przygotowuje kontakt centralny, 
który umożliwi hemodializę, mija pełna godzina uciskania klat-
ki. Kontrola potasu: 7,5 mimo leków. W S. już nie ma cienia ży-
cia, ale serce nie chce się poddać. Dalej uciskamy, to już dziesią-
ta ampułka adrenaliny. Podłączamy hemodializę, pralka zaczyna 



działać. Kontrola potasu: nadal powyżej 7, serce przestaje odpo-
wiadać na reanimację. Przegraliśmy.

Wykończony, bez słowa wychodzę z IOM-u, wracam na swój 
oddział. Winda, korytarz, schody. Wszystko jak za mgłą. Ze zmę-
czenia, z rozgoryczenia, ze smutku. Wiem, że ta noc pozostanie 
we mnie na długo. W snach, w myślach, jako lekcja na przyszłość. 
Lekcja o tym, ile zdziałać może jedna tabletka i  jak wygląda ze-
spół rozpadu guza.





[1]

Razem z dr hab. n. med. Maciejem Kaźmierczakiem, który był kierownikiem 
mojej specjalizacji oraz lek. Łukaszem Pruchniewskim tworzymy zespół, pro-
wadząc wspólnie liczne badania kliniczne z zakresu hematologii.



[2]

Jeden z pierwszych zapisów EKG z uniesieniem odcinka ST wskazującym na 
zawał serca, które miałem okazję samodzielnie ocenić w trakcie ostrego dy-
żuru na izbie przyjęć.



[3]

Początki pobierania szpiku nie zawsze są łatwe — tutaj solidnie wygięta igła 
po zabiegu trepanobiopsji wykonywanej na pierwszym roku specjalizacji.

Częstoskurcz to sygnał do szybkiego działania — kolejne zdjęcie zapisu 
EKG wykonane podczas jednego z dyżurów na izbie przyjęć.



[4]

A cóż to zapodziało się w prawym płucu pacjenta, jako pozostałość po
wykonanej intubacji?



[5]

Nie stałem na pierwszej linii frontu pracując w szpitalu jednoimiennym, ale 
na sam koniec rezydentury dane było mi leczyć także pacjentów hemato-
logicznych z potwierdzonym zakażeniem COVID-19. Tutaj w pełnym rynsz-
tunku.



[6]

Kubek, który jest opisywany w jednym z rodziałów książki.

Kończę staż z chorób wewnętrznych — załoga żegna mnie tortem z dekora-
cją cukierniczą imitującą rozmaz krwi obwodowej!



[7]

Krew z żołądka odciąga się poprzez sondę wkładaną donosowo, na zdjęciu 
sytuacja opisywana w rozdziale „Przez żołądek do serca”.



[8]

Puste łóżka na sali nadzoru w Izbie Przyjęć — marzenie każdego dyżurne-
go i jednocześnie cisza przed burzą.



[9]

Masywne obrzęki będące manifestacją nasilającej się niewydolności krąże-
nia, czyli kolejny obrazek z izby przyjęć. 



[10]

Pan Cz i jego zawsze nienaganny styl. Pokazałem mu to zdjęcie i zgodził 
się na jego publikację w ramach tej książki. Tym samym był jedną z pierw-
szych osób, które dowiedziały się o jej powstawaniu.



[11]

Zielone worki z pomarańczowymi wężykami. Każdy opisany imieniem, na-
zwiskiem i dawką chemioterapii. Dzień jak co dzień na hematologii.



[12]

Góry to miejsce dla mnie szczególne, to tutaj najlepiej można uporządko-
wać pewne sprawy, z dala od wszystkiego.



[13]

Zagadka rozwiązana — to ząb wepchnięty przez laryngoskop!



[14]

Selfie na pożegnanie Marleny (na samym dole) — jej ostat-
ni dyżur na Izbie Przyjęć szpitala przy ulicy Grunwaldzkiej 
w Poznaniu. Mieliśmy trudną  robotę, ale jednocześnie 
ogromny zapał i zapas dobrego humoru!



[15]

Z Łukaszem w Sztokholmie, gdzie mieliśmy okazję prezentować przypadek 
pacjenta z przewlekłą białaczką szpikową — świetnie doświadczenie i lek-
cja pokory. Przed nami jeszcze dużo pracy!



[16]

Światło w tunelu, a w zasadzie na końcu korytarza poznańskiej Kliniki He-
matologii. To właśnie samotne przechadzki pomiędzy tymi ścianami, były 
momentem refleksji na temat tego co wydarzyło się przed chwilą za drzwia-
mi prowadzącymi do jednej z sal.
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WRÓG POTRÓJNIE NEGATYWNY

W międzyczasie bardzo ważną częścią mojej pracy stały się ba-
dania kliniczne. Ośrodek, który współtworzyłem, zajmuje się nie 
tylko chorobami hematologicznymi — leczymy też guzy lite, mię-
dzy innymi raki piersi. Najgorzej rokują i  najczęściej nawracają 
raki piersi potrójnie negatywne, czyli niewykazujące ekspresji re-
ceptorów estrogenowych, progesteronowych i białka HER. 

E. to pacjentka, której historia pokazuje, jak bezwzględna i dra-
matyczna potrafi  być ta choroba. Oto młoda, silna osoba pomimo 
dobrego stanu ogólnego i braku chorób współistniejących po pro-
stu nie daje rady powstrzymać kolejnych progresji raka. Gdy trafi a 
do nas na leczenie w ramach badania klinicznego (unikam określe-
nia „eksperymentalne” — źle kojarzy się pacjentom), testowany lek 
stanowi dla niej ostatnią szansę. Udaje nam się zakwalifi kować E. 
do terapii, od samego początku wszystko idzie jednak tak sobie. 
Ogromny obrzęk limfatyczny, który powstaje za sprawą powięk-
szonych węzłów chłonnych okolicy nadobojczykowych po stronie 
amputowanej piersi, powoduje gigantyczny dyskomfort, a każda to-
mografi a to ogromny strach, i pacjentki, i nasz, czy choroba czasem 
nie progresuje. Rehabilitacja, sterydy przeciwobrzękowo, wola wal-
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ki — E. jakoś sobie radzi, my bardziej jako widzowie podziwiamy 
jej zmagania.

Wyjeżdżam w  góry z  dwoma przyjaciółmi, coroczna męska 
tradycja. Wychodzimy z  Ustronia i  zdobywamy Wielki Stożek, 
dalej Przysłop, Baranią Górę, by dojść na Skrzyczne. Pierwszego 
dnia wędrówki widzę na Facebooku, że E. też jest w górach. Przy-
jaciółki wbrew chorobie spakowały ją do samochodu, by choćby 
z dołu mogła popatrzeć na szczyty.

Odtąd każde ciężkie podejście przychodzi łatwiej, gdzieś 
w myślach idziemy razem. Nie tylko z E., ale także z panem W., 
który dzwoni z informacją, że po przetoczeniu krwi tymczasowo 
czuje się świetnie, z panem S., któremu udało się unormować ci-
śnienie i  może kontynuować leczenie ibrutynibem, panem O., 
który powoli dochodzi do siebie po ostatniej infekcji. Leczenie ma 
sens. Badania kliniczne mają sens. Pozwalają ludziom na wydłu-
żenie wędrówki, naszej wspólnej wędrówki po dolinach i szczy-
tach chorób nowotworowych. Momentami, jakby daleko na ho-
ryzoncie myśli, widzę też tych, którzy już nie żyją. Jak na kogoś 
w moim wieku znam takich osób bardzo dużo. Próbuję oswoić się 
ze śmiercią, ale chyba się nie da. Myśląc o niej w kontekście medy-
cyny, potrafi ę zachować spokój, ale nie dopuszczam do siebie my-
śli, że sam kiedyś umrę. 

Po wszystkim, co mnie spotkało na drodze lekarza, przesta-
łem też wierzyć, że jest coś dalej. Zbyt dużo cierpienia, zbyt dużo 
bólu, który da się wytłumaczyć naukowo: mutacjami czy dzia-
łaniem środków chemicznych. Zbyt wielka obawa przed odej-
ściem widoczna u  duchownych, by zachowali wiarygodność, 
mówiąc o życiu wiecznym. Nie wiem, kiedy to się stało, czy to 
zwątpienie, czy całkowite odejście od wiary katolickiej. Czy kie-
dyś jeszcze przeproszę się z Bogiem, czy już nigdy nie uwierzę 
w siłę wyższą. 



Góry są magiczne, dzisiaj w wędrówce towarzyszą mi dziesiąt-
ki pacjentów. Gonitwę myśli przerywają pozdrowienia spotyka-
nych piechurów, a  to, że wytrwale idę szlakiem, pozwala wszyst-
ko uporządkować. By wrócić tam, na ziemię i dalej starać się robić, 
co w mojej mocy, by pomóc ludziom, którzy tej pomocy napraw-
dę potrzebują.
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UBEZPIECZALNIA

Telefony z  numerów stacjonarnych, zwłaszcza zaczynających 
się od warszawskiego kierunkowego 22, to w najlepszym wypad-
ku akcje marketingowe. A teraz — ubezpieczalnia, z ostatecznym 
przypomnieniem w sprawie nieopłaconej polisy za samochód. Je-
śli nie przeleję do jutra, to właściwie jestem skończony. Trafi ę na 
listę dłużników, sąsiedzi przestaną mi się kłaniać, otrzymam zakaz 
jazdy metrem, którego w Poznaniu nie ma, a w pobliskiej piekar-
ni zawsze będę losował już lekko czerstwe pieczywo. Rozmawiając 
z tą panią, chciałem już szukać sklepu z biczami, by wykonać karę 
na sobie, ale wybiła piętnasta i rozpocząłem dyżur na oddziale, od 
razu wezwanie na salę numer 6. 

Pacjent jest niespokojny, wychodzi z łóżka, stojakiem do kro-
plówki próbuje wybić szybę. Dzisiaj odbyła się konsultacja neu-
rologiczna, wobec przerzutów chłoniaka do centralnego układu 
nerwowego zalecono jedynie leczenie objawowe. Ten człowiek 
nie jest już sobą. Pomimo fi zyczności, z którą obcujemy, to już 
nie on. Wcześniej ułożony, kulturalny, bardzo taktowny mężczy-
zna. Teraz — zdezorientowana istota z lękiem w oczach, która nie 
może wytrzymać z bólu. Panująca pandemia sprawia, że rodzi-
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na od wielu tygodni nie może się z nim spotkać, a on po prostu 
przestał odbierać telefon, który bezskutecznie wibruje na szpital-
nej szafce. 

Dyżur przebiega dość dramatycznie, chory coraz bardziej po-
budzony, personel nie daje sobie rady. Przestają działać leki uspo-
kajające, sytuacja robi się groźna dla pozostałych osób na sali. Mu-
szę podjąć jedną z bardziej przykrych decyzji — o zastosowaniu 
przymusu bezpośredniego, czyli zniewoleniu kogoś, kto nie zro-
bił nic złego. Brązowe skórzane opaski na ręce i nogi przypomi-
nają eksponaty z muzealnych sal tortur, nie przystają do nowo-
czesnego sprzętu medycznego rozstawionego dookoła. W oczach 
już nie ma życia, jest najgłębsza pustka, jaką w ogóle można po-
czuć i zobaczyć.

Zaczyna dzwonić mój telefon, rodzina chorego chce porozma-
wiać, skontaktować się. Ludzie po drugiej stronie słuchawki zada-
ją pytania, na które nie umiem odpowiedzieć, nie umiem wykrztu-
sić z siebie żadnej mądrej treści. Dlaczego tak szybko to postępuje? 
Czy jest jakaś szansa? Czy coś jeszcze zrobicie? Moje milczenie, su-
che dane o stanie zdrowia zamiast odpowiedzi. Czy irytują mnie ta-
kie pytania? Nie. Zadałbym identyczne. Czy mogę jakoś pomóc tym 
ludziom? Nie. Przed chwilą musiałem sprawić, by ich ukochaną oso-
bę związano pasami, bo stanowiła zagrożenie dla siebie i innych. Czy 
około czwartej nad ranem, przekazując informację o śmierci, umia-
łem być dla nich wsparciem? Nie. Odklepałem suchą formułkę na te-
mat odbioru zwłok.

Czy niezapłacone ubezpieczenie, nieodebrane zamówienia, 
spóźniona rata w banku naprawdę mają jakiekolwiek znaczenie? 
Co z  tymi niepozałatwianymi sprawami, które doraźnie wyda-
ją się końcem świata, a ostatecznie zupełnie się nie liczą? Co ze 
skrzynką pełną wiadomości, których adresat już nie odbierze? Co 
ze zobowiązaniami zaciągniętymi do końca życia? Kiedy człowiek 



umiera: gdy w oczach pojawia się głęboka pustka czy gdy przesta-
je pracować serce? Nie wiem.

Nie wiem też, jaki w końcu strój kupić do więzienia, bo poli-
sy nadal nie opłaciłem.
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FETYSZ ŻYCIA

Bardzo dużo dają mi rozmowy z  doświadczonymi onkologa-
mi. W  pewnym momencie moja droga zawodowa skrzyżowała 
się z drogą doktora T., który bez wątpienia jest autorytetem w za-
kresie leczenia guzów litych. Wspólnie prowadzimy badania kli-
niczne, wobec czego nasze spotkania dotyczące postępu prac czę-
sto przeradzają się w dyskusje o systemie służby zdrowia, postępie 
medycyny, kontaktach z pacjentami. 

Kiedyś zaczęliśmy rozmawiać o życiu za wszelką cenę. A wła-
ściwie — o  jego ratowaniu na przekór wszystkiemu. Pan doktor 
opowiedział mi o zdziwieniu, które poczuł, gdy niedawno odczytał 
nekrolog informujący o zbyt wczesnym odejściu osoby po 90. roku 
życia. I wprost dodał, że powoli ogarnia nas fetysz życia, niespoty-
kana dotąd w dziejach ludzkości chęć bycia nieśmiertelnym wbrew 
naturze. No właśnie: czy kiedykolwiek jest dobry moment, by umie-
rać? Czy nie jest tak, że to nie biologia wyznacza właściwą datę koń-
ca życia, ale raczej subiektywna ocena bliskich? Ile maksymalnie 
może żyć człowiek?

Gdy przygotowywałem się do egzaminu specjalizacyjnego, 
natrafi łem na publikację, w której wprost podano, że szpik kost-
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ny człowieka jest gotowy na 30–50 cykli życiowych. Serca, płuca, 
nerki, skóra — to wszystko przeszczepiamy. Zużyte, zmęczone sta-
wy zastępujemy niezawodnymi endoprotezami, w roli psujących 
się ciągle naturalnych zębów świetnie sprawdzają się wkręcane 
implanty. A co z mózgiem: na ile byłby gotowy, gdyby odżywiają-
ce go naczynia pozostały sprawne? Na pewno nie możemy mówić 
o zużywaniu mózgu w trakcie logicznego myślenia — wtedy więk-
szość polityków byłaby nieśmiertelna i przeżywała bez problemu 
kolejne przemiany ustrojowe.

Czy chcemy żyć za wszelką cenę? Myślę, że tak. Jako lekarz 
jednak czuję, że moją misją nie powinno być samo wydłuża-
nie życia, dążenie do jak najlepszej statystyki. Że mimo wszyst-
ko chodzi o  jakość  tego życia, możliwość nie tylko bytowania, 
ale też współodczuwania go z bliskimi. Bardzo wyraźnie widać 
to w badaniach klinicznych, które prowadzi się w duchu nowo-
czesnej myśli naukowej, pochodzącej najczęściej ze Stanów Zjed-
noczonych. Każdy program przeznaczony dla pacjentów z cho-
robami nowotworowymi poza radiologiczną  i kliniczną oceną
zaawansowania choroby obejmuje liczne kwestionariusze jako-
ści życia — oceniające, jak się pacjentom funkcjonuje. W skró-
cie: czy to życie jeszcze przypomina życie. Bardzo brakuje mi tego 
w onkologii na co dzień. W pędzie podyktowanym liczbą pacjen-
tów, których trzeba przyjąć w strukturach organizowanych przez 
NFZ, nie ma czasu na podobne pytania. Nie ma czasu na coś, co 
powinno być chyba podstawą naszej pracy. Wystarcza go tylko na 
kolejne cykle leczenia, wyniki badań krwi i badań obrazowych, 
skierowania, recepty, zwolnienia. 

O wszystkim można myśleć logicznie, także o śmierci, jeżeli 
nie towarzyszą temu emocje. Fetysz, a przynajmniej niepohamo-
wana chęć życia napędza wszystko. Naukę, biznes, kulturę. Chce-
my być nieśmiertelni, tworzyć wynalazki, dzieła sztuki, gromadzić 



majątki. Może to i  fetysz, może walka za wszelką cenę, ale osta-
tecznie pozostawia po sobie wiele dobrego. 

A na śmierć osoby bliskiej zawsze jest za wcześnie. Obojętnie, 
w którym roku życia.
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CZ. I JEGO RYWAL

–Chujowo — tak na pytanie „Jak tam u pana?” zawsze odpowia-
dał mi pan Cz., którego miałem okazję leczyć z powodu ostrej bia-
łaczki szpikowej na bazie zespołu mielodysplastycznego. 

To specyfi czne poczucie humoru stało się naszym swoistym 
kodem, a „chujowo” — słowem kluczem, które oznaczało, że sy-
tuacja na morzu jest stabilna, w  międzyczasie nie było nowych 
sztormów i Cz. powoli dryfuje na zatapiającej się łajbie. Nasze le-
czenie było raczej wylewaniem wody kubłami aniżeli realnym re-
perowaniem łodzi — było paliacją, która ma wydłużyć życie i po-
prawić jego jakość.

Cz. odznaczał się nie tylko ciętym językiem, ale także niena-
gannym stylem: ciemne okulary, kaszkiet, wyprasowane spodnie 
w kant przenosiły nas wszystkich w czasy Ojca chrzestnego. Do-
póki nie zachorował, prowadził udane życie towarzyskie, zagry-
wał się w karty ze znajomymi z okolicy. Był kierownikiem duże-
go zakładu, zaradnym człowiekiem, którego białaczka z dnia na 
dzień okradła ze wszystkiego. Z relacji towarzyskich, samodziel-
ności, poczucia własnej wartości. 



Bardzo często szukamy przyczyny choroby, staramy się zi-
dentyfi kować wroga, bo tak jest łatwiej. Cz. też cały czas usiło-
wał znaleźć nieprzyjaciela — to w synu, który opiekował się nim, 
poświęcając całe swoje życie, to we mnie jako lekarzu prowadzą-
cym. Z miesiąca na miesiąc coraz słabszy, żyjąc od przetoczenia 
do przetoczenia, próbował walczyć i szukać winnego. Niejedno-
krotnie słyszymy, że pacjenci po ciężkich walkach z nowotworem 
odrzucają ludzi, którzy byli przy nich w najgorszych chwilach. Nie 
chcą wracać do niczego, co jakkolwiek kojarzy im się z chorobą, 
nie potrafi ą odnaleźć się przy kimś, kto widział ich słabość.

Wyjechałem na krótki urlop do Budapesztu, Cz. już od dwóch 
miesięcy nie był u nas leczony. Paliatywne kuracje nie przynosiły 
nawet najmniejszego efektu, choroba w szpiku postępowała, w ta-
kich przypadkach trzeba odstąpić. Pacjent trafi ł do hospicjum — 
sytuacja z pandemią sprawiła, że chorzy mieli coraz większe trud-
ności z dostaniem się do szpitala, więc tylko tak mógł na czas do-
stawać przetoczenia krwi, od których był całkowicie zależny. Wra-
cając autostradą, otrzymałem telefon z obcego numeru — to Cz., 
znalazł moją wizytówkę. Opowiada mi o  hospicjum, mówi, jak 
tam jest. Lekko splątany, w głosie nie czuć już nawet resztek po-
czucia humoru. Prosi mnie o odwiedziny, chce, żebym zobaczył 
jego wyniki. Umawiamy się na jutro, zaraz po moim powrocie.

Rano kolejny telefon: syn Cz., którego numer, ze względu na 
częstotliwość kontaktów, miałem zapisany w telefonie. Cz. zmarł 
nad ranem, prawdopodobnie udar. Nie zdążyliśmy się pożegnać. 
Chujowo.
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PLAZMAFEREZY

Ogromną zaletą pracy w badaniach klinicznych jest innowacja. 
Możemy podawać pacjentom nowe leki, stosować to, o czym czy-
tamy w najświeższej literaturze branżowej. Wielkim pozytywnym 
zaskoczeniem była dla mnie propozycja prowadzenia w naszym 
ośrodku badań klinicznych nie nad lekiem, ale nad sprzętem — 
mieliśmy ocenić skuteczność użycia plazmaferezy w leczeniu po-
trójnie negatywnego raka piersi. W ogromnym skrócie: pacjent-
ka z rozsianą chorobą nowotworową po standardowym leczeniu 
kwalifi kowana jest do zabiegów plazmaferez, które odbywają się 
trzy razy w  tygodniu i  łączone są  z niskodawkową chemiotera-
pią. Sam zabieg polega na fi ltracji osocza przez separator komór-
kowy, celem jest zwiększenie stężenia TNF-alfa — czynnika mar-
twicy nowotworów. 

Tak skomplikowane badanie kliniczne to ogromne wyzwanie 
dla ośrodka. Szkolenia personelu pielęgniarskiego, trudna grupa pa-
cjentów, konieczność współpracy z  anestezjologami, bardzo dużo 
danych, które muszą  być stale monitorowane przez koordynato-
rów… I wielkie emocje, podsycane przez informację, że metoda jest 
na razie stosowana tylko w czterech ośrodkach na świecie. 
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Pierwszy zabieg plazmaferezy przeprowadzony w  naszym 
ośrodku zapamiętam jako swojego rodzaju święto. Święto nauki, 
medycyny, tego, że można ją rozwijać, jeżeli wykona się odpo-
wiednią pracę i wykaże należyte zaangażowanie. Wreszcie: święto 
pacjentów, którzy otrzymają nową metodę leczenia, jeszcze jedno 
światełko w tunelu, gdy zawodzi wszystko to, co nauka dała nam 
dotychczas. 

Szybko jednak nastał czas powrotu na ziemię: badanie rzeczy-
wiście okazało się  bardzo trudne, samo przygotowanie chorych 
do plazmaferezy stanowiło spory problem, ale stopniowo udało 
nam się włączyć do próby cztery pacjentki. Pani I. była pięćdzie-
sięcioletnią kobietą w całkiem niezłej formie. Dwie linie chemio-
terapii zawiodły, nowotwór dawał coraz to nowe przerzuty, obec-
nie lokalizujące się głównie w płucach. 

Badania przesiewowe, założenie cewnika centralnego do pla-
zmaferez na bloku operacyjnym — do tego momentu wszystko 
szło nam sprawnie. Już mieliśmy rozpoczynać zabiegi, ale pacjent-
ka niestety wpadła w infekcję: panujący wszędzie COVID-19. Za-
raziła się od męża, który chorobę przeszedł bardzo skąpoobjawo-
wo, praktycznie bez śladu. Pani I. też samego koronawirusa nie 
przechorowała dramatycznie, ale odsunął on nasze leczenie o do-
bre trzy tygodnie.

Wreszcie ruszamy. Pierwsza plazmafereza przebiega zupełnie 
bez zakłóceń, zero komplikacji. Drugi zabieg podobnie, wszystko 
zgodnie z planem. Trzeciego niestety już nie możemy wykonać. Pa-
cjentka zgłosiła się do nas z silnym obrzękiem i bólem kończyny, 
nawet bez badań dodatkowych można było w zasadzie rozpoznać 
zakrzepicę. Skierowanie do szpitala, potwierdzenie masywnej za-
krzepicy, zatorowości płucnej. Znowu dwa tygodnie odroczenia te-
rapii. W międzyczasie pogarsza się stan ogólny, nowotwór bez le-
czenia galopuje, korzystając z osłabionej poinfekcyjnie odporności 



pacjentki. Narasta płyn w jamie opłucnej, przez co pojawia się silna 
duszność spoczynkowa. W szpitalu rejonowym, gdzie leży pani I., 
robią jednak wszystko, żeby móc ją wypisać i przywrócić jej szan-
sę na terapię.

Pani I. pojawia się u nas już w bardzo ciężkim stanie. Porusza 
się na wózku inwalidzkim, ma duszności, prawie nie przypomina 
siebie z początku naszego leczenia. Nikt z nas, choć mamy jakieś do-
świadczenie, nie może uwierzyć, jak szybko choroba ją wyniszczy-
ła. Mamy oczywiście świadomość, ile złego wyrządził koronawirus. 
Tutaj kończy się technologia, kończą się nowoczesne maszyny, para-
metry, nowe metody — pojawia się strach, świadomość porażki, któ-
ra czeka tuż za rogiem. Przeprowadzam z panią I. trudną rozmowę, 
we dwójkę zdajemy sobie sprawę z beznadziejnego położenia. Chora 
prosi jednak o to, by móc walczyć do końca, razem z zespołem wy-
konujemy plazmaferezę. Jeszcze wieczorem piszę do koleżanki SMS
-a: „Cuda się zdarzają, może tak będzie tym razem”.

Ale cudu nie było. Pani I. zmarła w  szpitalu w  drugi dzień 
świąt Bożego Narodzenia. Już 27 grudnia odebrałem jednak tele-
fon od współpracującego z nami onkologa: „Doktorze, jest kolej-
na pacjentka, która pilnie wymaga kwalifi kacji do Waszej meto-
dy leczenia”.
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ROZDZIAŁ  24

PROBLEMY PACJENTA
NA OSI CZASU

Różne są metody oceny stanu pacjenta. Można opierać się na wy-
nikach badań laboratoryjnych, można bazować na badaniu przed-
miotowym, można sięgać po gotowe skale służące do klasyfi ko-
wania chorych. A podstawą mojego własnego algorytmu jest dość 
zaskakujący wskaźnik: problemy, z którymi dana osoba zwraca się 
do mnie w trakcie terapii onkologicznej.

Dieta podczas leczenia — zagadnienie bardzo często porusza-
ne przez pacjentów na samym początku terapii. Pytanie wskazu-
je na mobilizację chorego, który oprócz leczenia podstawowego 
chce sprawić, żeby organizm jak najlepiej walczył z chorobą. Jed-
nocześnie prośba o  wskazówki dietetyczne może być przełama-
niem pierwszych lodów: w trakcie rozmowy najczęściej dowiadu-
jemy się, co pacjent lubi, a czego nie. Jeżeli zaś z ust chorego pada 
słowo „alkohol”, możemy zacząć wspólnie rozważać zmianę trybu 
życia na bardziej higieniczny.

Wypadające włosy — problem bardzo ważny zwłaszcza dla ko-
biet poddających się chemioterapii. O ile sprawa jest istotna i pa-
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cjentki powinny otrzymać wsparcie (skierowanie na refundowaną 
perukę, nowe metody zapobiegające wypadaniu, na przykład czep-
ki grzejące w trakcie leczenia), o tyle mnie jako lekarza prowadzące-
go pytanie o to potrafi  cieszyć. Dlaczego? Bo oznacza, że pacjentka 
ma na tyle siły, by myśleć o swojej urodzie, o wyglądzie. Bo wiem, 
że to stan przejściowy — jak skończymy chemioterapię i rozprawi-
my się z nowotworem, to włosy odrosną, zazwyczaj dużo piękniej-
sze niż przed chorobą. Tabu przełamała tutaj Samantha z kultowego 
serialu Seks w  wielkim mieście, która w  ostatnim sezonie walczy-
ła z rakiem piersi. Ukazując łysą głowę na uroczystej gali, przed ty-
siącami widzów, wykrzyczała do milionów kobiet na świecie: „Nie 
ma się czego wstydzić, walka z chorobą to oznaka siły, nie słabości”. 
I w tej kwestii zgadzam się z Samanthą w pełni.

Cytopenia polekowa (tłumacząc na ludzki język: kiepskie wyni-
ki morfologii krwi obwodowej jako powikłanie leczenia) — tu mamy 
już do czynienia z pacjentem w trakcie ciężkiej terapii, najczęściej wy-
magającym hospitalizacji. Bardzo łatwo rozpoznamy umysły ścisłe: są 
to chorzy z tabelkami podsumowującymi wyniki, którzy według sobie 
tylko znanych wzorów próbują przewidywać, kiedy wyniki urosną. 
Osoba zgłaszająca się z cytopenią jest w dość trudnej sytuacji, a my 
nie mamy niestety żadnego złotego środka — odbudowanie morfo-
logii po leczeniu przebiega bardzo różnie, zależy od wielu czynników. 
Możemy wspierać chorego lekami lub przetoczeniami preparatów, ale 
tak naprawdę trzeba czekać. Czekać w czuwaniu i strachu, czy nie na-
dejdą jeszcze poważniejsze komplikacje.

Wypis ze szpitala — pytanie o to pada w dwóch zupełnie od-
miennych kontekstach. Zadane z nadzieją na jak najszybszy po-
wrót do rodziny budzi od razu pozytywne myśli. Mówiąc wprost: 
dowiadujemy się z  niego, że pacjent ma swój świat, do którego 
może i chce wrócić. Ma coś, co sprawia, że najlepiej czuje się we 
własnym małym świecie. 



— 93 —

Jeżeli natomiast problemem jest to, że trzeba będzie opuścić 
szpital, przyczyny mogą być różne. Należy do nich strach przed 
brakiem opieki w razie pogorszenia, absolutnie naturalny, ale jed-
nocześnie wykańczający. Często boją się sami pacjenci, a  jesz-
cze częściej — członkowie rodziny, którzy oczami wyobraźni wi-
dzą siebie niezdążających z pomocą na czas. Wtedy moją rolą jest 
wytłumaczenie, że moment wypisu został wybrany tak, żeby było 
bezpiecznie. Ułożenie krok po kroku schematu postępowania. 
Duszność — natychmiast telefon na pogotowie. Gorączka — te-
lefon do lekarza rodzinnego lub do mnie. Skok ciśnienia tętnicze-
go — szybkie sprawdzenie, czy chory zażył wszystkie leki. 

Bardzo często za niechęcią przed powrotem do domu stoją też 
problemy rodzinne. Nieuregulowane relacje z krewnymi, proble-
my fi nansowe, sytuacja socjalna. Nauczyłem się nie oceniać, nie 
ingerować, nie stawać nigdy po żadnej ze stron. Bardzo łatwo było 
rzucić kamieniem w stronę dwudziestopięcioletniej kobiety, któ-
ra nie chciała zabrać do domu swojej matki wymagającej całodo-
bowej opieki. Ale dużo trudniej było ten kamień cofnąć, gdy do-
wiedziałem się, że kobieta musi sama utrzymać cały dom, zajmuje 
się niepełnosprawnym dzieckiem i jest ofi arą przemocy domowej. 
Klasyfi kując problemy, z którymi zgłaszają się pacjenci, ten mu-
szę uznać za bardzo źle rokujący w kontekście terapii. Brak realne-
go wsparcia, pomocy, podtrzymania woli dalszego leczenia może 
mieć decydujące znaczenie. 

Problemy między pacjentami leżącymi w  jednej sali — to 
wbrew pozorom dość częste skargi, przekazywane zazwyczaj nie 
osobiście, tylko przez pielęgniarki lub panie salowe. Bardzo ważne, 
by do takich problemów podchodzić indywidualnie. Byłem świad-
kiem najróżniejszych historii, niejednokrotnie pacjenci padali ofi a-
rą złej metki, która się do nich przyczepiła. Bardzo raziło mnie też 
zawsze oburzenie pacjentów leżących obok na rozpoznanie u ko-



goś choroby infekcyjnej. Sytuacje kryzysowe często uwidacznia-
ją nasze najgorsze „ja” — i dlatego słyszymy: „A może nie powi-
nienem z  nim leżeć?”, „A może przez niego będę chory?”. Nagle 
urywa się kontakt międzyludzki i pacjent niegroźny dla otoczenia 
(w innym przypadku zostałby odizolowany) spotyka się z  okrut-
nym ostracyzmem.

Tęsknota, prośba o możliwość zobaczenia się z bliskimi pomi-
mo zakazu — problem, który kiedyś incydentalnie pojawiał się w na-
szej pracy, teraz, w dobie pandemii, odgrywa ogromną rolę i staje się 
jednym z kluczowych. To wielki dylemat, który zawsze musi na sie-
bie wziąć szef oddziału. Czy zaryzykować epidemiologicznie i  dać 
kochającym się osobom porozmawiać po raz ostatni? Czy pozwo-
lić na pożegnanie, którego nigdy nie zastąpią nowoczesne komunika-
tory i aplikacje? Nie ma chyba wśród skutków ubocznych pandemii 
nic boleśniejszego niż właśnie skazanie ludzi najbardziej cierpiących 
na przeszywającą samotność. Już w marcu, kiedy COVID-19 dopie-
ro okrywał strachem cały świat, wiedzieliśmy, że będzie on bardzo 
dotkliwy dla pacjentów, którzy z powodu niedoborów odporności są 
miesiącami izolowani na szpitalnych oddziałach. 

Problemów, z którymi muszą się mierzyć walczący z choro-
bami nowotworowymi, są tak naprawdę dziesiątki, jeśli nie setki. 
Rozpoczynając czyjeś leczenie, proszę przede wszystkim o to, żeby 
chory wszystko mi zgłaszał, bez zbędnej zwłoki. Nie po to, by kla-
syfi kować pacjentów, jak zasugerowałem w pierwszym, żartobli-
wym akapicie. Po to, by mierzyć się z problemami razem, bo we 
dwójkę zawsze raźniej.



— 95 —

ROZDZIAŁ  25

PO CO ROZDAJĘ 
SWÓJ NUMER TELEFONU

Numer telefonu komórkowego to z pewnością element prywatno-
ści. Coś, co sprawia, że dzwoniący znajdzie mnie podczas kolacji ze 
znajomymi, na wyciągu narciarskim czy w kinie. Mimo to większo-
ści pacjentów podaję numer komórki. Ostatnio jedna z rezydentek 
na oddziale spytała dlaczego. Fakt, nie jest to działanie zbyt popu-
larne, postaram się jednak uargumentować, czemu to robię. 

Pierwszym argumentem jest moje lenistwo i  zapominalstwo. 
Nigdy nie ukrywałem, że nie jestem mistrzem porządku w papie-
rach i w kalendarzu. W okresie pracy na hematologii zdarzyło mi 
się dziesiątki, jeśli nie setki razy zapomnieć o wystawieniu recep-
ty lub zwolnienia, wpisaniu pacjenta na kolejne przyjęcie do kalen-
darza, wstawieniu skierowania do systemu. Dzięki temu, że cho-
rzy mają mój numer, mogę te błędy korygować w locie, praktycznie 
zdalnie. Taki układ: nie zawsze wszystko jest idealnie, ale zawsze 
szybko możemy to naprawić. Prawda, że sprawiedliwie?

Drugi, dużo istotniejszy powód to wspomnienia z okresu, kie-
dy sam byłem rodziną pacjenta leczonego onkologicznie. Wtedy 



numer do lekarza prowadzącego jest trochę jak magiczny klucz do 
krainy bezpieczeństwa. Nie musisz — a właściwie: obyś nie mu-
siał — go używać, ale go masz i o tym wiesz. Tak łatwo jest w emo-
cjach źle zinterpretować badanie obrazowe, pomylić normy badań 
krwi, nie zrozumieć czegoś w trakcie krótkiej rozmowy na kory-
tarzu. Ważne więc, by mieć szansę coś doprecyzować, rozjaśnić. 
I muszę przyznać, że na kilkuset pacjentów zaledwie kilku użyło 
tego klucza w niesłusznej sprawie.

Jakiś czasu temu skutecznie przenieśliśmy naszą komunika-
cję na drogę SMS-ową. Chorzy wysyłają mi wyniki, swoje pytania, 
wątpliwości, a ja odpisuję, kiedy mogę. Prawda, że sprawiedliwie?

A zresztą — kto nie lubi, jak mu dzwoni komórka?
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ROZDZIAŁ  26

JAKA JEST ŚMIERĆ

Przynajmniej kilkanaście razy widziałem na własne oczy, jak ktoś 
umierał. Śmierć zresztą przebija się przez te zapiski nader często 
— to przed nią uciekamy, lecząc, to jej się boimy, chorując. A jaka 
ona jest w moich oczach? 

Na pewno nie tak magiczna, jak sobie wyobrażałem. Śmierć 
w  szpitalu, na oddziale onkologicznym to nie fi lmowa scena, 
w której najbliższa osoba trzyma chorego za rękę i słucha ostatniej 
woli. To nie dynamiczna akcja, głośna aparatura medyczna. Ra-
czej powolny fi nał męczarni. Smutne zakończenie żmudnej i nie-
równej walki. Coś, czego wszyscy się spodziewali, ale co i tak za-
wsze przygnębia. Telefon do dyżurki, stwierdzenie zgonu na sali. 
Czynności odarte z jakiejkolwiek mistyczności: zapakowanie cia-
ła, przewiezienie do chłodni, pozbieranie tych kilku rzeczy z szaf-
ki. Formalności. A przecież na tym wózku jedzie czyjaś pierwsza 
miłość, czyjś wielki przyjaciel, czyjeś rozczarowanie lub cudow-
ne odkrycie. 

Jest bardzo samotna. Często za parawanem, żeby inni pacjen-
ci jej nie oglądali, żeby zapewnić chociaż namiastkę prywatno-
ści. Z oczu odchodzących można wyczytać, że śmierć jest total-



nie pusta, nie ma żadnego drugiego dna. Nie ma tunelu ze świa-
tłem, są oczy, które czasem nie zdążą się zamknąć i już nie reagu-
ją na dotyk. 

Jest ostateczna, jest namacalnym dowodem na to, że nie jeste-
śmy niezniszczalni. Dopiero gdy ją zobaczyłem z bliska, uwierzy-
łem, że istnieje naprawdę. Na samą myśl, że kiedyś to wszystko się 
kończy, aż drętwieje mi ciało. Bo trudno zaakceptować, że umiera 
ktoś inny, a co dopiero, że umrę ja sam. Że też odejdę, pozostawię 
po sobie kilka niezamkniętych spraw, trochę wspomnień i może 
jakieś dobra materialne. Nie ma niczego tak bezwzględnie osta-
tecznego jak śmierć.

Jest także sprawiedliwa. Ma różne formy, ale jest taka sama dla 
wszystkich, na jej przebieg nie ma wpływu nic, co materialne. Nie 
daje się odepchnąć za pieniądze, nie daje się skutecznie przewi-
dzieć, nie daje się zaplanować. To obowiązek każdego, realizowa-
ny skrupulatnie i bez wyjątku.

Jest ważna, bo tylko rozmowy o rzeczach ważnych budzą wiel-
kie emocje, są tak trudne i niemożliwe do przeprowadzenia we-
dług ustalonego scenariusza. Jeszcze wczoraj, idąc do pacjentki, 
by powiedzieć jej o  niepowodzeniu terapii, obiecywałem sobie 
rzeczową dyskusję i bardzo konkretny komunikat. Ale tak się nie 
da, ona jest młodą kobietą, od trzech lat walczy z rakiem piersi, 
nie chce się poddawać mimo płynu w płucach, nawracających in-
fekcji, świeżo przebytej zakrzepicy i silnej już duszności spoczyn-
kowej. Spróbujemy walczyć dalej, czekając na cud.

Jest częścią życia, ale daleko jej do pięknego fi nału historii, 
ostatniej sceny fi lmu czy mety maratonu. Jest raczej jak urwana 
opowieść, taśma fi lmowa przecięta bez montażu czy kontuzja, 
która eliminuje zawodnika.

Nadal nic o niej nie wiem.



ROZDZIAŁ  27  — OSTATNI

CZEGO SIĘ NAUCZYŁEM?

Kończy się pewien etap, czas zatem na podsumowanie. Czy przez 
te sześć lat nauczyłem się hematologii? Na pewno nie, jej trze-
ba się uczyć całe życie. Popełniłem masę błędów, poniosłem wie-
le porażek i  miałem kilka sukcesów. Poznałem dziesiątki wspa-
niałych osób, wpisałem się we fragmenty ich historii. Dotknąłem 
śmierci, lecz nadal się jej boję. Przekonałem się, że miłość potrafi  
przezwyciężyć wszystko, ale byłem też naocznym świadkiem bez-
względnego górowania ułomnej fi zyczności nad duchem. Razem 
z pacjentami bałem się, śmiałem, płakałem i tkwiłem w niepew-
ności.

Nauczyłem się pokory. Żeby nie oceniać, tylko robić swo-
je. Żeby cieszyć się wszystkim, co zwykłe. Te nauki na pewno we 
mnie pozostaną.

Dziękuję.
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