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WSZYSTKIM, KTORZY WALCZA O ZDROWIE






WSTEP

Chtoniak Burkitta, najbardziej zlosliwy nowotwor uktadu chion-
nego, potrafi podwaja¢ swoja mase¢ co 26 godzin. Gdyby cokolwiek,
co buduje cztowiek, moglo tak szybko rosng¢, to moj rodzinny Po-
znan, ktérego powierzchnia liczy troche ponad 200 kilometréw
kwadratowych, w niecate 20 dni pokryltby caly lad kuli ziemskiej.

Nieprzypadkowo zaczynam od chtoniaka Burkitta — to chy-
ba on najbardziej ukierunkowal moja droge zawodowa, wybie-
rajac jednego z moich bliskich na swojego gospodarza. Bylo to
w okresie, gdy odbywatem staz podyplomowy. Nagle miatem co-
dzienny kontakt z hematologia, poznawalem jej blaski i cienie od
drugiej strony — strony pacjenta. Sukces terapeutyczny wzbudzit
we mnie podziw dla hematologii jako dziedziny i lekarzy jako cu-
dotworcow i sprawit, ze wybralem te specjalizacje. A doswiadcze-
nie, ktére zdobylem jako czlonek rodziny pacjenta, pozwalalo mi
przez wszystkie lata regularnej juz pracy na oddziale hematolo-
gii z fatwoscig przyjmowac inng, nielekarskg perspektywe i rozu-
mie¢. Tylko i az rozumie¢, bo nie da si¢ poczu¢ tych emocji, jesli
samemu si¢ przez to nie przechodzi.

A dlaczego w ogole zostatem lekarzem, dlaczego wybratem
tak specyficzny i obcigzajacy zawdd? Poklady sympatii do ludzi
chyba najmocniej napedzajg do walki. Pewnie troche tez wlasne



ego i pycha — bo w koncu co moze poprawi¢ mniemanie czlowie-
ka o sobie w wiekszym stopniu niz ratowanie innych? Tak, zde-
cydowanie co$ w tym jest: leczenie ludzi dodaje pewnosci siebie
i uzupelnia zapasy samozadowolenia.

W roku 2013 ukonczytem studia na Wydziale Lekarskim
I w Poznaniu. Po stazu podyplomowym udato mi si¢ dosta¢ na
rezydenture z hematologii, w trakcie ktdrej odbywatem staz ogdl-
ny z choréb wewnetrznych, dyzurujac jednoczesnie w szpital-
nym oddziale ratunkowym. Moje zapiski beda dotyczyly pracy
we wszystkich trzech jednostkach. Zdarzenia ulozytem chronolo-
gicznie, na poczatku sg wiec wspomnienia z interny, a z biegiem
czasu przenosimy sie do kliniki hematologii.

Zabierajac sie do spisywania wspomnien, myslalem o medy-
cynie — w kontekscie niesamowitej pasji, ktéra powoli wypelnita
moje zycie, o ludziach, z ktérymi te pasje dziele, i troche o sobie sa-
mym. Nigdy nie uwazalem, ze mozna by¢ za mlodym na wyciaga-
nie wnioskow z rzeczywistosci. Nikt nigdzie nie napisal, ze wnioski
muszg by¢ zawsze poprawne. Te, ktorymi sie tutaj podziele, beda na
pewno szczere.

Chcialbym tez, zeby moje zapiski byly swojego rodzaju podzie-
kowaniem dla moich nauczycieli medycyny. Dla Rodzicéw, ktorzy
jako lekarze wprowadzili mnie w ten §wiat, nie tworzac wokot niego
otoczki niedostepnosci i pokazujac, jak wazne jest podejscie do pa-
cjenta. Dla Nauczycieli profesji: wyktadowcow akademickich, kto-
rzy dzielili si¢ cala swoja wiedza, i starszych kolegéw po fachu, kto-
rzy po prostu pokazywali, jak to si¢ robi. Dla Pacjentéw, ktorych
swoistymi pomnikami sg kolejne rozdzialy. Mialem niesamowite
szczescie, ze na Was wszystkich trafifem. W przeciwnym razie rzu-
cilbym to setki razy i zajat si¢ innymi, mniej lub bardziej pozytecz-
nymi rzeczami. Dzigkuje!



ROZDZIAL 1

F.

—Halo, panie F, to ja, pana Zona — mowi, poprawiajac mu po-
duszke pod gtows, a ja, wychodzac z sali numer 6, zatrzymuje sie
i przez dluzszy czas wpatruje w okno.

Pani Helena z panem F. znajg si¢ juz od 50 lat, od 45 sg mal-
zenstwem. Przezyli razem wszystko: wychowali dzieci (ktore te-
raz, calkiem dorosle, pod dyzurka dopytuja o stan chorego), po-
konali komune, zbudowali wolng Polske. Tyle ze pan F. tego nie
pamieta. Nie pamigta obecnie niczego — ma zaawansowang po-
sta¢ choroby Alzheimera. W ciezkim stanie trafil do naszej izby
przyje¢ i z uwagi na wyniki laboratoryjne zostal natychmiast skie-
rowany na oddzial. Nie mam pewnosci, czy jestem w stanie mu
pomoc, czy w ogdle da si¢ jeszcze mu pomdc. Obnizymy poziom
sodu, podamy antybiotyki, ale to wszystko na chwile. Marzenia
pani Heleny o powstaniu meza z f6zka juz nie spetnimy. A prze-
ciez ona nie chce wiele — tylko jeszcze jednego z tysiaca space-
row z panem F.

W dyzurce dtugo mysle o tym, czego $wiadkiem bylem pod
szstka. Sa rzeczy duzo bardziej romantyczne niz poprawianie
poduszki i sytuacja, ktorg opisatem. Ale wlasnie zmienia si¢ nieco



moje podejscie do zycia. Bo chyba taki jest sens budowania rodzi-
ny, zwigzkow, bliskosci. Co$ mi moéwi, ze jezeli mam kiedys skon-
czy¢ jak pan E, to chcialbym mie¢ swoja Helene.

Pan F nie przezy! kolejnej hospitalizacji. Ale — mozecie wie-
rzy¢ lub nie — na kilka godzin przed $miercig nagle przemowit
i uslyszalem ,,dzigkuj¢”. Pani Helena ostatni raz poprawila po-
duszke i drzwi do szostki si¢ zatrzasnely.



ROZDZIAL 2

PRETENSJE

Drzwi szpitalnych oddzialow ratunkowych zamykajg sie zawsze
tylko na chwile. Maksymalnie na 20 minut. Dezynfekcja, zmia-
na poscieli, sprzatanie dookola. Zamieszanie, glosny sygnal za
oknem i przyjezdza nowy pacjent — kobieta, lat 65. Zglosita sie
z goraczka, dusznoscia, wysokim stezeniem glukozy. Objawy roz-
wijaja si¢ dynamicznie, chora odptywa na naszych oczach. Prze-
niesiona zostata tak szybko, na ile pozwala izba, gdzie dzisiaj jest
dostownie czarno od chorych. Okoto 40 0s6b od rana, a mamy
dopiero czternasta.

Wyniki laboratoryjne bezwzglednie wskazujg na ostrg infek-
cje (parametry zapalne podwyzszone do granic mozliwosci), pa-
cjentka jest juz calkowicie niestabilna hemodynamicznie. Trzeba
pobra¢ gazometrie, najlepiej z krwi tetniczej. To badanie najle-
piej pokazuje, na ile utlenowana jest krew plyngca w naczyniach
zaopatrujacych tkanki, czyli na ile efektywnie czlowiek oddycha.
Gazometri¢ wykonuje lekarz, pielegniarki pobieraja krew zylna.
Pacjentka juz podtaczona do kardiomonitora, zaczynamy zabieg.
A wlasciwie zaczyna go Patrycja - ordynator naszego oddziatu,
moj nauczyciel interny. Jest zdecydowana i precyzyjna pomimo



trudnych warunkéw. Pacjentka wazy ponad 120 kilo, wigc nie-
tatwo — zwlaszcza przy dusznosci spoczynkowej — wyczué tet-
no na tetnicach biodrowych. Dwa palce muszg czu¢ pulsowanie
w naczyniu, ktdre trzeba delikatnie rozszerzy¢, by nastepnie wbi¢
igte w poszukiwaniu krwi. Skad wiemy, Ze to tetnica? Dostownie
wypycha strzykawke, zalewajac ja swoim tetnieniem. Udalo si¢
bezblednie, za pierwszym razem. Nawet nie wiecie, jakie to bylo
trudne, cho¢ brzmi bardzo zwyczajnie.

Krew juz pedzi do laboratorium, a my mamy chwile, by zagte-
bi¢ si¢ w histori¢ choroby pacjentki. Stan po dwdch udarach, cu-
krzyca, otylo$¢, niewydolnos¢ krazenia, zawal przed dwoma laty.
Zlecamy badanie poziomu prokalcytoniny, mamy prawie pew-
nos¢, ze to sepsa. Oczywiscie leczenie empiryczne — mocny anty-
biotyk, dozylnie. Musi si¢ uda¢, musi sie udac.

Nie udalo sie. Organizm nie dal rady, wstrzas septyczny za-
trzymal nerki, niewydolne serce do reszty wysiadlo. Chora nie
zyje. ByliSmy bezradni, nie dalo si¢ zrobi¢ nic wiecej.

Gdy w dyzurce wypisujemy konieczne dokumenty, jestesmy
zrezygnowani. Nagle kto§ mocno naciska klamke od zewnatrz
i do $rodka wchodzg dwie kobiety, okoto 451 25 lat, z ktérych oczu
od razu wyczyta¢ mozna zlo$¢ i nienawis¢. Przez zacisnigte usta
cedzg, ze to przez nas ich mama i babcia nie zyje. Wychodza, trza-
skajac drzwiami, my patrzymy na siebie bez stowa.



ROZDZIAL 3

27 LATWOLNEJ POLSKI

—Czy zona choruje przewlekle? — pytam zmeczony meza pa-
cjentki $§wiezo przyjetej na nasz oddzial choréb wewnetrznych.

Dyzuruje juz nie tylko na izbie przyjec, ale tez na wyzszych
pietrach szpitala. Tutaj nie uwijamy sie, by udzieli¢ pomocy kaz-
demu z ulicy, lecz musimy czuwa¢ nad pacjentami oddzialowymi,
doktadnie zleca¢ leki nowo przyjetym i zegnac tych, ktérzy wylo-
gowuja si¢ na zawsze. Praca inna od ratunkowej, ale réwnie ciez-
ka (a moze nawet ciezsza?).

— W zasadzie nie choruje. No, ostatnio te goraczki, ale tak
to jest w Swietnym stanie — odpowiada mezczyzna pelnym tro-
ski gtosem.

— Tato, powiedz doktorowi wszystko — krétko strofuje go
corka.

— Z 7ong nie ma kontaktu od 27 lat. Miata udar, odtad rusza
jedynie oczami, a ja si¢ nig opiekuje — z pochylong gtowa doda-
je maz.

Muszg przyznac, ze po ostatnim zdaniu zamurowato mnie cal-
kowicie. Oczywiscie nasza rozmowa trwala jeszcze dobre 10 mi-
nut (w przypadku braku kontaktu z osobg chora rozmowa z rodzi-
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na musi zastapi¢ wywiad z pacjentem), ale moje mysli byly skupio-
ne tylko na jednym. Oto stal przede mng czlowiek, ktéry kochat
i ktory mogt to powiedzie¢ z cala pewnoscia. Przez 27 lat w Pol-
sce rzadzili Walesa, Kwasniewski, Kaczynski i Komorowski. Zmie-
nily si¢ pieniagdze, pojawil si¢ internet. Nie ma juz maluchdéw, we-
szlismy do Unii Europejskiej. A on bez wzgledu na $wiat dookota
po prostu opiekuje sie zona. Kiedy pokazuje mi wieloletnie zapiski
dotyczace jej stanu zdrowia, staranne statystyki prowadzone dzien
po dniu w wymietych zeszytach, zaczynam rozumie(, ze stoi przed
mng posiadacz jednego z najwiekszych, jesli nie najwigkszego skar-
bu na $wiecie: prawdziwej, wielkiej mitosci. Po wejsciu do domu od
razu wlaczam Porozmawiaj z nig Almodévara.



ROZDZIAL 4

NAUCZYC SIE DAWAC SPOKO)

Nie na kazdym dyzurze, ale bardzo czesto spotykamy sie ze
$miercig. Izba przyje¢ czy oddzial choréb wewnetrznych to nie-
stety miejsca, gdzie ludzie po prostu umierajg. Pisz¢ o tym dos¢
lekko, dodaje ,,po prostu”, bo caly czas probuje w pewnym sen-
sie uodpornic si¢ na $mier¢. Nienawidze stowa ,,zgon’, nienawidze
metalowej skrzyni, w ktdrej zwloki opuszczaja szpital w kierunku
chtodni, nienawidze mysli, Ze juz nic nie da si¢ zrobic.

Przy zatrzymaniu krazenia zawsze wolamy anestezjologa w celu
szybkiej konsultacji i przejecia akcji reanimacyjnej. Wiele razy
z pewng odraza patrzylem na dziatania kolegow, ktorych popro-
silismy o wsparcie — wydawaly mi si¢ bezwzgledne i bezduszne.
Anestezjolog potrafi bez zmarszczenia czola podja¢ decyzje o za-
konczeniu lub nierozpoczynaniu akeji reanimacyjnej. Wydaje wy-
rok, ale tak naprawde pomaga. Pomaga odej$¢ w godnosci i spoko-
ju, jednak zeby to zrozumie¢, potrzebowatem blisko roku.

Jest 5.50, dwie godziny temu zasnatem na kanapie w oddziato-
wej dyzurce. Fatalny, meczacy dyzur, przyjecie za przyjeciem, prze-
kazanie jednego z chorych na oddzial intensywnej opieki w wyni-
ku pogorszenia stanu, niezliczone drobne interwencje. Wszystko
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walio sie naraz. A teraz dzwoni telefon, prywatna komorka, ktora
normalnym ludziom stuzy do wysylania milych SMS-6w, robienia
zdje¢, przegladania Facebooka. Stacjonarny numer na wyswietla-
czu sugeruje jedng z dyzurek pielegniarskich na naszym oddziale.
W stuchawce komunikat pozbawiony emocji:

— Doktorze, prosimy o interwencj¢. Pan na szdstce gorzej si¢
poczul, niskie ci$nienie. Stracit przytomno$¢, wstajac z tozka.

Ubieram si¢ w po$piechu, po omacku szukam stuchawek. My-
$le o szdstce, w trakcie mojego dyzuru byly tam dwa przyjecia.
Jeden z pacjentow mial toczong krew, ale wygladat raczej stabil-
nie, nie myslatem o przeniesieniu go na sale intensywng. Drugi
pacjent — planowa diagnostyka, sytuacja z daleka $mierdzi no-
wotworem, ale to tez nie kandydat do problemdéw krazeniowych,
ostrodyzurowych.

Wchodze na sale, pielegniarka przekazuje mi informacje: lat
83, nowotwor pecherza moczowego, nowotwor zotadka, w ostat-
nim roku wielokrotne hospitalizacje z diagnoza D63 — niedo-
krwisto$¢ w przebiegu choroby nowotworowej. Podbiegam, nie
czuje¢ tetna, przykladam stetoskop, nie stysze serca. Wyciagam la-
tarke, sprawdzam Zrenice. Juz chce prosi¢ o wezwanie anestezjo-
loga — i nagle si¢ zatrzymuje, patrzac we wciaz otwarte oczy pa-
cjenta. Widze, jak spokojnie ulatuje z niego zycie, w jak naturalny
sposob odlatuje gdzie$ indziej. Nie ma w tych oczach bolu, cho-
ry sie nie dusi. Po prostu odchodzi, nowotwor dopiat swego. Nie
wzywam nikogo, nie ma sensu. Nie ma sensu podfaczac aparatury,
nie ma sensu famac¢ mostka mocnymi uci$nieciami, nie ma sensu
dawa¢ adrenaliny. On zakonczyt swoje zycie, nacierpiat si¢ dosta-
tecznie w trakcie choroby i nie powinno si¢ tego cierpienia prze-
dtuza¢ w imi¢ wlasnych ambicji. Juz wiem, czym podyktowane
jest takie, a nie inne zachowanie anestezjologow.



ROZDZIAL 5

PIERWSZE DNI NA HEMATOLOGII

Wakacje 2015 to moje pierwsze tygodnie pracy na hematologii.
Po prawie roku stazu z choréb wewnetrznych powoli wdrazam si¢
w to, czym zaja¢ si¢ mam docelowo. Od razu trafifem do docenta
Kazmierczaka, ktéremu podlegam w klinice.

Modj pierwszy tutaj pacjent: mtody mezczyzna, 33 lata, osta-
bienie, goraczki i rozproszone po calym ciele zmiany skorne.
Ogromne guzy wrecz rozrywaja skore glowy i konczyn. Pierw-
sza zmiana na glowie pojawila si¢ po uderzeniu o maszt podczas
rejsu zeglarskiego. Najpierw pacjent taczyt ja wiec z urazem, po-
tem probowat sie leczy¢ dermatologicznie. Kiedy guzy zaczely sie
mnozy¢ i wymykac spod kontroli, pobrano z nich material, wyko-
nano szczegotowa diagnostyke i uzyskano wynik mrozacy krew
w zylach: mieli$my do czynienia z postacig skorng ostrej biatacz-
ki limfoblastyczne;j.

K. juz na samym poczatku ujal wszystkich na oddziale maniera-
mi, dobrym wychowaniem, optymizmem. Fajna energia, ktora bita
od niego podczas kazdej wizyty, na kazdym obchodzie z profesorem.
Nie narzekal, nie wymagal, po prostu chciat sie leczy¢. Zeby wré-
ci¢ do zawodu grafika, do $wiezo poslubionej, pieknej zony. Do licz-



nych znajomych, rozrywek kulturalnych. W trakcie codziennych wi-
zyt kontrolnych zlapalem z nim kontakt. Teraz, z perspektywy cza-
su, wiem, ze chyba nieco za bliski. Absolutnie nie powinni$my sie
zaprzyjaznia¢ z pacjentami. Wzajemny szacunek, zaangazowanie
w leczenie — jak najbardziej. Przyjazn — zdecydowanie nie.

Po pierwszej chemioterapii, powiklanej licznymi infekcjami
i goraczkami, osiggamy maly, pozorny sukces. K. ma czysty szpik,
ktory wyjsciowo zajety byt w blisko 90 procentach. Ale zmiany
skorne tylko troche sie zmniejszyly, nadal sg bardzo znaczne. Nie
mamy wiec pelnej remisji.

Okres mojego pobytu na oddziale dobiega konca — wracam
kontynuowac staz z choréb wewnetrznych, méj pierwszy zawodo-
wy kontakt z hematologig to tak naprawde kontakt z K. Pewny, ze
dzigki kolejnym liniom leczenia wszystko sie uda, a jednocze$nie
zainspirowany wolg walki pacjenta, ofiarowuj¢ mu ksigzke — za-
piski Jerzego Stuhra z czasu choroby. W dedykacji skladam K. zy-
czenia dalszej walki z taka klasg jak dotychczas.

Kiedy ja wracam na oddzial wewnetrzny, on wraca na hema-
tologie, pod opieke docenta i drugiego z rezydentéw — Andrzeja.
Druga linia terapii nie tylko nie cofa zmian skornych, ale tez przy-
nosi powiktania: straszng infekcje ptucna i pekniecie nerki. Natych-
miastowa operacja urologiczna pozwala na uratowanie K., jednak
bialaczka nie odpuszcza nawet na moment. Zajmuje skore, wyda-
je sie jeszcze agresywniejsza. Zaczyna si¢ straszny bol plecow, re-
zonans magnetyczny ukazuje kolejne ognisko chorobowe w krego-
stupie. Widuje sie z pacjentem podczas dyzuréw, ktore zaczatem
petni¢ na hematologii. K. nawet na moment nie traci samozaparcia
ani uprzejmosci wobec calego personelu. Wciaz walczy, ale wszyst-
kie znaki na niebie i ziemi wskazuja na coraz gorsze rokowanie.
W trakcie moich wizyt nadal jednak zartujemy, analizujemy nowe
filmy i teledyski.
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Trzeba leczy¢ dalej, nikt nie chce slysze¢ o poddaniu sig, nie te-
raz. Badanie PET, ktore pozwala zobrazowa¢ postep procesu cho-
robowego w catym ciele, pokazuje, ze jest tylko gorzej. Komorki
biataczkowe pojawily sie w kolejnych kosciach i miesniach. Trze-
cia linia leczenia, dwie kuracje. Znow infekgje, dotki, okrutna wal-
ka. Pekaja kregi, trzeba je stabilizowac za pomoca gorsetu, chore-
mu coraz trudniej jest si¢ poruszac. Fizycznie K. w niczym juz nie
przypomina osoby, ktéra byta moim pierwszym pacjentem na he-
matologii. Strasznie wychudt, kuracje odcisnely widoczne pietno.
Ale on nadal nie traci woli walki, nadal jest réwnie uprzejmy i ser-
deczny jak na poczatku. Nigdy nie zapomne widoku K. ledwo ida-
cego korytarzem za reke z zong. Ich uscisk dloni byt tak mocny,
tak nerwowy, jakby zdawali sobie sprawe, ze kazde spotkanie moze
by¢ ostatnim.

Zadna z kuracji nie zwalczyla potwornych zmian skérnych.
Zmniejszaly si¢, splaszczaly, ale nie uzyskiwaliémy remisji catko-
witej. Wiedzielismy, ze jedynym ratunkiem jest przeszczep szpiku,
udato sie znalez¢ dawce niespokrewnionego. Zeby jednak prze-
szczep mial sens, trzeba w jak najwiekszym stopniu wypleni¢ cho-
rob¢ z organizmu, inaczej ryzyko wznowy jest ogromne. Przy
jednej z chemii podawanych jako przygotowanie do przeszcze-
pu pacjent przestal rusza¢ nogami, nie czul juz oddawania stolca
i moczu. To byl koniec. Badania obrazowe wykazaly jednoznacznie:
choroba postapita, s3 nowe nacieki w kregostupie.

Mielismy zwigzane rece, podjelismy wiec decyzje o odstapie-
niu od dalszej terapii, ktéra w tym przypadku bylaby terapig upo-
rczywa. Obowigzek poinformowania sparalizowanego K., ze to
koniec, spadl oczywiscie na docenta. My z Andrzejem bylismy
tylko obecni na sali. Zapamietatem to jako jedna z najciezszych
chwil w swoim zyciu. Zrozumiatem, ze hematologia to czesto zu-
pelnie nieréwna walka, z gory skazana na porazke. Kiedy przy-
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szedl SMS o $mierci K., napisany przez jego mame, stalem w kor-
ku. Odlozytem telefon, zapalilo si¢ zielone $wiatlo, samochody
pojechaly jeden po drugim. Zycie musi toczy¢ sie dalej.



ROZDZIAL 6

HODGKIN VS SZPICZAK

Kobieta, 23 lata. Laduje na izbie przyjec z silng anemig, bolami
kostnymi, zlewnymi potami i $wigdem skory. W wynikach labo-
ratoryjnych niewydolno$¢ nerek, brak jakiegokolwiek wywiadu
chorobowego. Szpiczak? Szpiczak plazmocytowy, kiedy$ nazywa-
ny mnogim. Choroba polegajaca na namnazaniu si¢ nieprawidlo-
wych plazmocytow, ktore niepohamowanie produkuja biatko mo-
noklonalne.

Szpiczak plazmocytowy szybko przychodzi nam do glowy
i rownie szybko — ze wzgledu na mlody wiek pacjentki i uogol-
niong limfadenopati¢ — zostaje wykluczony z kregu podejrzanych
jednostek. Ale zaraz w dyzurce kto$ przypomina sobie 19-letnie-
go chlopaka, u ktérego rozpoznano t¢ chorobe. Nie ma co snu¢
przypuszczen, chora musi si¢ polozy¢ na oddziale choréb we-
wnetrznych, a my bierzemy si¢ za diagnostyke: szczegotowe ba-
dania krwi, badania obrazowe, wreszcie pobranie weztdw i same-
go szpiku.

Trepanobiopsja szpiku to badanie raczej proste, cho¢ w wy-
obrazeniu wielu 0s6b dos$¢ dramatyczne. Polozony na plecach pa-
cjent, znieczulony miejscowo, w zasadzie ledwo czuje igle, ktora
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lekarz wbija w kolec biodrowy, by pobra¢ kawalek kosci. Wyda-
je sie to bardzo prymitywne w poréwnaniu ze skanami tomogra-
fii komputerowej, nowoczesnymi aparatami USG czy tez kamera-
mi endoskopowymi. A jednak to wlasnie pobrany szpik pozwala
nam wej$¢ w $wiat tajemnicy, jaka kryje krew obwodowa, nazywana
przez hematologéw jedynie opakowaniem. Sam szpik jest natomiast
fabryka, ktorej nieprawidtowa praca prowadzi do wielu schorzen he-
matologicznych. Bez dobrze dzialajacego szpiku komorki nie dosta-
ng tlenu, nie bedzie odpornosci ani dobrego krzepnigcia krwi. Szpik
ma jeszcze jedng niesamowitg zdolnos¢: przeszczepiony na zasadzie
przetoczenia komorek macierzystych do krwi chorego, potrafi na
nowo idealnie rozlokowac¢ sie w kosciach. Zupelnie jak rakieta sa-
monaprowadzajaca. Rozpoczynam zabieg u W., wbijam igte w kolec
biodrowy, dokladnie wiem, co powinno mnie czeka¢. Szpik ciezko
si¢ aspiruje, jest zwtokniaty. To zly znak. Ale nie wrézmy z fusow —
rozmaz, cytometria przeptywowa i histopatologia z immunohisto-
chemig dadzg nam prawdopodobnie odpowiedz, dlaczego morfolo-
gia krwi jest fatalna i nie pozwala W. na normalne funkcjonowanie.

Juz drugiego dnia mamy wyniki prawie wszystkich badan i wy-
kluczone infekcyjne przyczyny choroby. Nerki funkcjonuja troche
lepiej. Dehydrogenaza mleczanowa, czyli LDH, podwyzszona az do
sufitu, méwi nam, ze zapewne to co$ rozrostowego. Juz raczej si¢
nie okaze, ze to baha sprawa o powaznych objawach, maly deszcz
z wielkiej chmury. W. jest niestety powaznie chora.

Tomografia komputerowa uwidacznia wezly chfonne popa-
kowane w pakiety po obu stronach przepony. Dodatkowo nacie-
ki nowotworowe w migzszu ptuc i w prawej kosci ramiennej. Juz
wiemy, skad okresowa duszno$¢ — dopiero wysokie dawki stery-
déw pozwalajg na stabilny oddech. Juz wiemy, ze jest powaznie
i ze musimy zaraz zacza¢ leczenie, bo dziewczyna moze nie prze-
zy¢ agresywnego przebiegu choroby. No wlasnie: z jednej stro-



ny musimy dziata¢, ale z drugiej nie mozemy zacza¢ leczenia bez
konkretnego rozpoznania. Nie wolno podawa¢ chemii w ciem-
no, robi si¢ to tylko w $cisle okreslonych przypadkach. Inaczej
mozna zaszkodzi¢. Bardzo zaszkodzi¢. Na tyle, ze dobre checi nie
beda mialy zadnego znaczenia.

Do gabinetu wbiega ojciec dziewczyny. Przebojowy facet, ma
rozwigzanie na wszystko. Na korytarzu prowadzi wideokonferen-
cje biznesowa po angielsku, by zaraz wyja¢ z auta skrzynke z na-
rzedziami i naprawic¢ uszkodzone okno w sali, gdzie lezy corka. Ma
rozwigzanie na wszystko, ale nie na szpiczaka lub chtoniaka, kto-
rych szukamy u W. Patrze mu w oczy, ktdrych tafla powoli peka.
Ojciec juz zdaje sobie sprawe, ze czeka go straszliwa lekcja pokory.
Lekeja absolutnej bezsilnosci, bez wzgledu na wszystko: stan kon-
ta, znajomosci, poziom inteligencji. Cho¢ bardzo nie chce, bedzie
musial patrze¢ na corke, ktora heroicznie walczy o zycie, podia-
czona do kolorowych workéw z chemioterapig.

Dzwonimy do chirurgéw, jeden z nich zgadza si¢ jeszcze dzi-
siaj pobra¢ wezel chlonny z jamy pachowej. Zdaje sobie sprawe,
jak wazne dla tej 23-letniej dziewczyny bedzie badanie patomor-
fologiczne pobranego materialu. Kilka ankiet przedzabiegowych,
znieczulenie i wezel jedzie do zakladu patomorfologii. A nam po-
zostaje leczenie preparatami krwi i oczekiwanie na wyniki.

Pierwszy przychodzi faks z patomorfologii. Wynik jest oczy-
wisty: chloniak Hodgkina, w pobranym materiale sa specyficzne
komérki Reed-Sternberga o wygladzie sowich oczu. Swiad ské-
ry, goraczki, pakiety wezléw chtonnych — wszystko zgadza sie
z rozpoznaniem. Ale co z bélami kostnymi i niewydolnoscia ne-
rek? Dlaczego nie ma wyniku trepanobiopsji, dlaczego dorabiane
s3 badania immunohistochemiczne w kierunku szpiczaka? Chlo-
niak Hodgkina, inaczej ziarnica zlo§liwa, jest jednak czyms, czego
na razie mozemy si¢ chwyci¢. Decyzja, cho¢ bardzo powazna, za-
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pada szybko: musimy ratunkowo poda¢ pierwsza kuracje chemio-
terapii wedlug schematu ABVD. To pozwoli nam opanowac sytu-
acje, sprawimy, ze W. sie nie udusi.

Pierwsza rozmowa, w ktérej pada stowo ,,chemioterapia’, jest
dla pacjentki — jak zawsze — cigzka, emocjonalna. Ale w oczach
W.,, za fzami, widz¢ wole walki, wiem, ze si¢ nie poddamy. Ojciec
chorej jest teraz na drugim koncu $wiata, informujemy go tele-
fonicznie. Ufa nam, prosi o dzialanie. Pierwsze worki chemii za
nami.

Tymczasem z kliniki hematologii, gdzie wnikliwie analizowa-
ny jest szpik kostny, nadchodza niepokojace informacje. Obraz
szpiku odpowiada nie chtoniakowi Hodgkina, lecz wspomniane-
mu juz szpiczakowi plazmocytowemu, podobnie jak pofowa ob-
jawow, z ktérymi zglosita si¢ dziewczyna. Obydwie choroby moga
wspolistniec, ale jest to sytuacja rzadka, wrecz unikatowa. Musi-
my dorabia¢ badania, jeszcze raz przeanalizowac¢ bialko w moczu
i surowicy pod katem biatka monoklonalnego. W. stabnie po che-
mii, jej wyniki powoli zmierzaja do dotka. Dotka, ktéry swoja bez-
wzglednoscig i sila miazdzy w zasadzie kazdego.

Stan W. si¢ pogarsza, dofek osigga maksimum: odizolowana
dziewczyna wpada w neutropenie, wymaga podania czynnikéw
wzrostu. Wychodzac ze szpitala, zwyczajnie, po ludzku si¢ boje.
Boje si¢ tej nocy, boje si¢ postepujacej infekcji, ktéra moze w kaz-
dej chwili wywola¢ wstrzas septyczny. Musimy czekac.

Rano wbiegam na czwarte pietro i z nikim nie rozmawiajac,
zmierzam do dyzurki pielegniarskiej. To tam, na tablicy z lista cho-
rych, zawsze sprawdzam, czy kto$ przezyl. Wole nie pyta¢, wole
po prostu zobaczy¢ na wlasne oczy, czy waska prostokatna kartka
z imieniem i nazwiskiem nadal jest przyczepiona do archaicznej ta-
blicy korkowej. Udato sie: W. zyje, w nocy bez goraczki. Wyglada
lepiej, poprawia sie tez w badaniu przedmiotowym. Przez nastepne
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dni obserwujemy powr6t do formy, sama pacjentka méwi nam, ze
czuje si¢ jak przed zachorowaniem. Po prostu normalnie. Bez bolu,
bez goraczki, z apetytem. Kiedy wypisujemy dziewczyne do domu,
ze skierowaniem na kolejne kursy chemioterapii, ktére zostana po-
dane juz w klinice hematologii, wszyscy odczuwamy ulge i rados¢.
Nasz upor, by diagnostyka i pierwszy kurs leczenia odbyly sie jesz-
cze na oddziale choréb wewnetrznych, zostat wynagrodzony: chora
na wlasnych nogach wychodzi do domu. Z usmiechem na twarzy.

Dalsze losy W. to mozolna chemioterapia ABVD. W miedzy-
czasie ostatecznie wykluczono szpiczaka plazmocytowego, podej-
rzane objawy i podwyzszona warto$¢ plazmocytow okazaly sie
do$¢ nietypowa maska chioniaka Hodgkina. Najlepszym dowo-
dem jest skuteczno$¢ leczenia, zawsze utwierdzajaca nas w stusz-
nosci diagnozy. Po czterech podaniach wykonujemy badanie PET,
ktore pozwala nam na obrazowg oceng efektow. Przefaksowany
wynik czytamy dwa razy: czy to cialo bez powigkszonego choc-
by jednego wezfa chlonnego, bez naciekéw na kos¢ ramienng na
pewno jest cialem naszej pacjentki? Chemia dziata, praca ma sens,
wszystko sie zgadza. A ja dziekuje, ze W. trafifa do nas akurat te-
raz. Po kilku sromotnych porazkach zaczynalem mie¢ watpliwo-
$ci. Kazdy potrzebuje czasem sukcesu.

Dokanczamy leczenie W. Kolejny czysty PET, potem skiero-
wanie do aktywnej obserwacji w poradni — oby juz tak zostato na
zawsze, bez nawrotow koszmaru z sowimi oczami w roli gtéwnej.






ROZDZIAL 7

ALLVS A.

W pewnym momencie zaczalem dyzurowac juz nie tylko na szpi-
talnym oddziale ratunkowym, ale takze na oddziale hematologii
w swojej macierzystej jednostce. Podczas jednego ze spokojnych
sobotnich dyzuréw odebralem telefon. Po drugiej stronie stuchaw-
ki bardzo zdenerwowany glos, przedstawia sie pani doktor — lekarz
rodzinny z Kalisza. Dzwoni pomimo weekendu, nie w sprawie wia-
snej ani kogo$ bliskiego. Zero prywaty, wydzwania dramatycznie
do wszystkich oddziatéw hematologicznych z prosba o pomoc dla
pacjentki. Szybko dowiaduje sie, ze chodzi o mlodg kobiete, lat 32,
ktora trafita do lekarza z objawami znacznego ostabienia. Po uzy-
skaniu wynikéw laboratoryjnych (gleboka niedokrwisto$¢, bardzo
wyrazna leukocytoza z duzym odsetkiem mtodych komoérek w roz-
mazie automatycznym) chorg przekazano do szpitala w Kaliszu,
ktéry po wykonaniu skapej diagnostyki wypisat ja do domu. Do-
stala informacjg, Ze ma czeka¢ na wyniki, ktos si¢ do niej odezwie.
Cale szczgscie, ze pani doktor rodzinna nie byla na tyle poblazliwa,
by tak to zostawic, i wzigta sprawy w swoje rece.

Bylo oczywiste, ze A. musi jak najszybciej trafi¢ do szpita-
la, musi zacza¢ leczenie. Nie trzeba by¢ hematologiem, by w ta-



kiej sytuacji spodziewac si¢ najgorszego: ostrej biataczki. Cho-
roby najbardziej dramatycznej i najbardziej zjadliwej ze wszyst-
kich jednostek hematologicznych. Jej nieleczenie w kilka tygodni
prowadzi do $mierci, namnazajace si¢ mlode komdrki (blasty)
dostownie rozpychaja szpik kostny od $rodka, nie zostawiajac ani
kawateczka zdrowym komoérkom. Leczenie to wielomiesieczna
chemioterapia, zakoniczona najczesciej bezwzglednie koniecznym
przeszczepem szpiku — allogenicznym, czyli od obcego dawcy.
W trakcie rozmowy telefonicznej czulem pewne zaklopota-
nie. Chcialem pomoc tej dziewczynie, chciatem co$ zapropono-
wac wspanialej lekarz rodzinnej, ktéra w sobot¢ wydzwania po
kraju dla pacjentki. Klinika, w ktérej miatem dyzur, nie prowadzi
przyje¢ na ostro, dziala jedynie w trybie planowym. Tysigc mysli
na minute. W tamten weekend miatem akurat dublet, jak w szpi-
talnym zargonie okreslamy 48-godzinny dyzur. Nazajutrz rano
prosto z kliniki jechalem do szpitala, gdzie odbywalem staz z cho-
réb wewnetrznych, na ostry dyzur w izbie przyjec. Jedyne wiec, co
moglem zaproponowac, to aby pacjentka przyjechata jutro do Po-
znania, wlasnie na izbe. Zrobimy badania krwi i jesli wyniki beda
tak fatalne jak poprzednie, przekazane przez telefon, przyjmie-
my chorg na interng, a potem bezzwlocznie do kliniki hematolo-
gii. Oczywidcie dla rezydenta jest to rzecz bardzo trudna, ale przy
odrobinie dobrych checi kilku 0sob nie ma rzeczy niemozliwych.
Pewnie si¢ dziwicie, Ze w momencie gdy mam pomoc osobie
z ostrg biataczka, skupiam si¢ na procedurach zwigzanych z przy-
jeciem do szpitala, co powinno stanowic¢ jedynie formalnos¢. Ale
niestety taka jest rzeczywisto$¢: medycyna to nie tylko praca z pa-
cjentem, diagnozowanie i leczenie. To takze Zzmudne formalnosci
i koniecznos¢ biurokratycznej walki w imi¢ zdrowia pacjentow.
Zgodnie z umowq A. wraz z me¢zem stawiajg si¢ rano w izbie
przyje¢. Wykonujemy morfologie, wynik nie pojawia sie jednak
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jak zwykle na ekranie komputera. Odbieram za to telefon z labo-
ratorium, postanowili osobiscie przekaza¢ bardzo zte wyniki: po-
twierdza si¢ wszystko to, o czym moéwila pani doktor rodzinna.
Przyjmujemy pacjentke na oddziat — nie ma miejsc na chorobach
wewnetrznych, musi wiec p6j$¢ na kardiologie, by przeczeka¢ tam
pod naszym okiem do momentu przekazania na hematologie.
W kazdej chwili moze dojs¢ do ostrych powiktan zwigzanych z za-
pchaniem naczyn przez namnazajace si¢ w szalonym tempie bla-
sty. Albo do niedokrwistosci, ktdra grozi wtérnym niedotlenieniem
narzadow, czy matoplytkowosci powiktanej krwawieniem. Musimy
walczy¢ o zycie A., teraz, natychmiast.

W poniedziatek rano, zgodnie z zalozeniami, uruchamiamy
jak najszybsza procedure przyjecia chorej do kliniki hematologii.
Moéj kierownik — docent Kazmierczak prosi, bym prosto z dyzuru
przyjechat ze szkietkami z rozmazem krwi obwodowej A. Szybkie
sprawdzenie preparatu pod mikroskopem pozwoli mu na ustale-
nie bardzo wstepnego rozpoznania, na identyfikacje biatych krwi-
nek, ktére tak namnazaja sie w szpiku i moga sprawic, ze bez le-
czenia pacjentka po prostu umrze.

Przywiezione przeze mnie szkietko od razu trafia pod oddzia-
towy mikroskop. Powiekszony obraz nie pozostawia zadnych wat-
pliwosci: krew obwodowa wypelniona jest mfodymi komérkami
krwi, czyli blastami biataczkowymi. Aby dobra¢ leczenie i ustali¢
rokowanie, musimy wiedzie¢, czy pochodza one z linii limfoidal-
nej, czy mieloidalnej. Konieczna jest cytometria przeptywowa —
badanie, dzigki ktéremu mozemy natychmiast okreli¢ immuno-
fenotyp chorobowych komoérek pobranych od pacjenta.

A. juz nastepnego dnia trafita do wlasciwego osrodka, mogli-
$my wiec wykona¢ pelng diagnostyke i rozpocza¢ leczenie wedtug
najlepszego znanego nam schematu. Wykonane badania, miedzy
innymi wspomniana cytometria, pozwolily nam rozpozna¢ ALL
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pro-T, czyli ostrg bialaczke limfoblastyczng z linii limfocytow T.
Roézne przypadki z przeszlosci wspominane przez doswiadczo-
nych hematologéw przy okazji rozpoznania A. nie napawaty opty-
mizmem. O tym, jak bardzo upakowany blastami byl szpik pa-
cjentki, przekonalismy si¢ juz podczas badan, gdy zwyczajnie nie
dalo si¢ go zaaspirowac.

Sama chora od poczatku nas zaskakiwala — mimo informa-
cji o diagnozie, o koniecznosci bardzo dlugiego i cigzkiego lecze-
nia z niepewnym rokowaniem, o wielomiesiecznych przerwach
w kontakcie z dwdjka cudownych matych dzieci nigdy sie nie za-
tamata. Zawsze miala nadzieje, zawsze byta ogromnie uprzejma
wobec kadry lekarskiej i pielegniarskiej. W rekach ciggle trzyma-
ta Pismo Swiete, mowila o niesamowitej energii, jaka czerpie wta-
$nie z obcowania z Biblig. Jak dobrze, ze s rzeczy, w ktérych nasi
pacjenci mogg znalez¢ oparcie podczas terapii.

Nigdy nie zapomne pierwszej rozmowy, ktéra przeprowadzi-
lismy z rodzing pacjentki wspdlnie z Maciejem Kazmierczakiem.
Byta to dla mnie wspaniala lekcja, jak rozmawiac¢ z bliskimi osoby
chorej, jak w najprostszy, ale dosadny sposéb wytlumaczyé¢, co to
jest ostra bialaczka, jak si¢ ja leczy i czego mozna sie spodziewac
o kazdej porze dnia i nocy. Maciej siggnat po cytat ze Stowackie-
go: ,Nie czas zatowac rdz, gdy plong lasy”, by wyttumaczyg, ze je-
8li chcemy zatrzyma¢ namnazajace sie blasty bialaczkowe, musi-
my wybi¢ zdrowe komoérki organizmu. Chyba nic tak dobrze nie
obrazuje istoty chemioterapii.

Nie obylo si¢ bez komplikacji. W trakcie pierwszej chemii A.
zastabla i wypadla z 16zka podczas wymiotow. Panika na oddziale,
ogromny guz, podejrzenie urazu gtowy. Szybko wykonana tomo-
grafia na szczescie wykluczyla zmiany, skonczylo sie na strachu.
Po kursie chemioterapii przyszed! czas na pierwsza ocene lecze-
nia. Szpik A., teraz juz mozliwy do zaaspirowania igla, byt w duzo
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lepszym stanie. Uzyskaliémy remisje, ale niestety z choroba reszt-
kowa, czyli MRD. Dopuszczalny procent MRD (przy oznaczaniu
choroby resztkowej znowu nieoceniona jest cytometria przeply-
wowa) po pierwszym kursie leczenia wynosi 0,1%. U A. bylo to
0,2%, co z miejsca kwalifikuje chorego do grupy bardzo wysokie-
go ryzyka. Jedynym ratunkiem jest wowczas allogeniczny prze-
szczep szpiku.

Pacjentka ma dwdch braci, co budzi nadziej¢ na najlepsze z roz-
wigzan przeszczepowych: znalezienie dawcy spokrewnionego. Te-
sty zgodnosci dajg niestety wynik ujemny, pomimo ogromnych
checi bracia nie moga oddac¢ A. swojego szpiku. Kiedy przekazuje-
my niekorzystne informacje, A. — to niesamowite — pociesza za-
tamanych braci. Podkresle to raz jeszcze: sifa tej dziewczyny to cos
niespotykanego.

Zaczynamy szuka¢ niespokrewnionego dawcy, ktory ofiaru-
je pacjentce swoj szpik i pozwoli nam dokonczy¢ leczenie. W mie-
dzyczasie kolejna chemia, jeszcze mocniejsza. A. dzielnie, z Pismem
Swietym w reku, znosi wszystko, co czynig trucizny wlewane za po-
srednictwem kontaktu centralnego do jej ciala. Niechybnie zbliza
si¢ koniec drugiej serii, a wigc i ocena leczenia, oznaczenie MRD.
I tak oto, po kilku miesigcach trudu i ztych wiadomosci, przychodzi
dobra passa. W organizmie A. nie ma choroby resztkowej, a za gra-
nicg znalazl si¢ dawca szpiku. W pewnym momencie bylismy juz
bardzo nisko nad oceanem, by teraz wroci¢ na prawidfowy tor lotu.
Pamigtam jak dzi$ ten dzien, gdy przychodzily wyniki oceny po
drugiej chemii — byt to dzien ¢wier¢finatu pitkarskich mistrzostw
Europy, Polska grala z Portugalig. Jako wierny kibic od rana dener-
wowalem si¢ rezultatem spotkania, ale jeszcze bardziej — wynika-
mi A. Pomyslalem, ze w ciemno wzigtbym MRD 0,0% i porazke Po-
lakéw na boisku. I tak rzeczywiscie sig stalo, ale chyba nie mozemy
mnie winic¢ za karnego, ktérego przestrzelit Jakub Blaszczykowski?
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Spotykam A. na korytarzu dwa miesigce po przeszczepie.
Wychudzona, bardzo wyniszczona leczeniem, ale niesamowicie
szczg$liwa. Na razie jest zdrowa, wrdcita juz do domu. W przed-
sionku kliniki czeka maz. We dwdjke walczyli jak lwy i we dwojke
wracaja do Kalisza, co w przypadku biataczki T-komérkowej nie
jest wcale czeste.



ROZDZIAL 8

PLASZCZNIE DO ZDJECIA

\ lipcu 2015 roku bralismy z Asig $lub. Pigckna uroczystos¢,
na sali weselnej ponad setka gosci, wérdd nich oczywiscie wie-
lu lekarzy — przyjaciot ze studiéw. Podczas uroczystej zabawy
i kolejnych toastéw podchodzi do mnie znajomy, z ktérym do-
tychczas zwigzany bytem raczej zawodowo (poza medycyna od
wielu lat udzielam sie¢ takze w branzy muzycznej, celowo jednak
unikam pisania o tym tutaj — to temat na zupelnie inng publi-
kacje). Opowiada mi o swojej mamie, ktorej kilka tygodni temu
niesamowicie powigkszyt sie obwdd szyi. Wyczuwalne sg duze
guzy. Konsultowali si¢ w poradni hematologicznej, pobrano we-
zel chlonny — jest w trakcie oceny. Poprosilem, abysmy dzi$ da-
lej si¢ weselili, a od poniedziatku postaram si¢ jako§ pomoéc, na
tyle, na ile bede mogl. Wesele trwalo do rana, byto naprawde zna-
komicie. Ale wiedziatem juz, ze bedzie co robi¢ na poczatku no-
wego tygodnia.

Stan ogdlny pacjentki si¢ pogarszal, pojawila si¢ dusznos¢,
objawy zespolu zyly szyjnej gérnej. Maksymalnie przyspieszono
uzyskanie wyniku badania histopatologicznego pobranego wezla
chtonnego. A my, nie tracac ani chwili, przyjelismy panig S. na od-



dziat choréb wewnetrznych, by wykona¢ wszystkie badania ko-
nieczne do oceny zaawansowania choroby przed rozpoczgciem
ewentualnej terapii: tomografi¢ komputerowa klatki piersiowej,
jamy brzusznej i miednicy, badania laboratoryjne, oceng kardio-
logicznag i ocene szpiku kostnego.

Stara prawda lekarska mowi, ze nie powinno sie leczy¢ osob,
do ktérych ma sie jakikolwiek prywatny stosunek. I tutaj niestety
troche si¢ to sprawdzito. Tak uwazalem, by trepanobiopsje szpiku
wykona¢ mozliwie gtadko, mozliwie bezbole$nie, ze przy wycia-
ganiu olbrzymiej igly z talerza biodrowego zakiulem si¢ w dton
oparta na ciele pacjentki. Bol niewielki, ale stres wynikajacy
z mozliwosci ztapania choroby zakaznej spory, a procedura szpi-
talna zwigzana z zakluciem — bardzo skomplikowana. Na szczg-
scie wszystko skonczylo sie dobrze, incydent nie mial zadnego
wplywu na moéj stan zdrowia.

Wyniki badania histopatologicznego i cytometrii przeptywo-
wej byly jednoznaczne: mamy do czynienia z chloniakiem B-ko-
moérkowym z komorek plaszcza o typie blastoidnym. Poniewaz
pani S. od poczatku nazywala nowotwér Nekajacym Dziadem, to
i ja pozwole sobie na podobng nomenklature. Chloniak z komérek
plaszcza, typ blastoidny to niesamowicie namolny dziad, ktory le-
czony zanika, by zaraz wrdci¢ z podwdjna mocy. Z uwagi na wiek
pacjentki — 72 lata w momencie rozpoznania — nie mielismy w za-
nadrzu opcji terapeutycznej w postaci autologicznego przeszczepu
szpiku (mowa o sytuacji, gdy pacjent jest dawca dla samego siebie),
ktory czesto okazuje si¢ skuteczny w chfoniakach B-komérkowych.
Stosowany jako druga linia leczenia, w razie opornosci na pierwsza
lini¢ lub po nawrocie, niejednokrotnie pozwala uzyskaé catkowita
remisj¢ i o wiele lat przedluzy¢ zycie pacjenta.

Pogtebiajace sie objawy choroby nowotworowej, ktore juz
w sposOb bezposredni zagrazaly zyciu pani S. (migdzy innymi
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za sprawg ogromnego nacieku na duze naczynia jamy brzusz-
nej), powodowaly, ze nie moglismy czeka¢ ani dnia diuzej. Kli-
nika hematologii, ktdra peka w szwach od cigzkich przypadkéw,
nie byta w stanie przyjac pacjentki z dnia na dzien, wiec chemio-
terapie zaczeliSmy jeszcze na internie.

Pierwsza doba po chemii wedlug schematu CHOP-R prze-
biegala do$¢ dramatycznie. Leki zostaly podane w piatek rano,
a gdy odwiedzilem chorg w sobotni poranek, dowiedzialem sig, ze
doszlo do zatrzymania moczu. Wszyscy balismy sie zespotu lizy
guza, do ktérego mogl doprowadzi¢ rozpad ogromnej masy. Le-
karz dyzurny zwigkszyl dawke lekéw moczopednych i jednocze-
$nie nawodnienie pacjentki. Okolo siedemnastej odebralem tele-
fon — spodziewalem si¢ najgorszego, ale ustyszatem, ze worek si¢
zapelnia, diureza wrécita. Gdyby kilka miesiecy wczesniej kto$ mi
powiedzial, ze podskocze w miejscu publicznym na wies¢ o od-
daniu moczu, nie uwierzytlbym. Ale taka jest medycyna: choro-
by zabierajg wszystko i ucza na nowo cieszy¢ sie z najdrobniej-
szych spraw.

Pani S. kontynuowata chemioterapi¢ CHOP-R w ramach jed-
nodniowych hospitalizacji w klinice. Poza spodziewanymi po-
wiktaniami, czyli wypadnigciem wloséw, nudnosciami, zmecze-
niem, nie odnotowalismy innych objawéw ubocznych. Wezly
chtonne dostownie nikly w oczach, badania obrazowe wykona-
ne po polowie chemii i po zakonczeniu leczenia pozwolity nam
oglosi¢ wygrana. Czysty szpik, czyste wezly, prawidlowa morfo-
logia krwi obwodowej — mieliémy remisje catkowitg. Dziad opu-
$cit organizm pani S.

Niestety juz po dwdch miesigcach, bedac na nartach, odebra-
tem telefon od znajomego. Komunikat krotki, nie trzeba byto mo-
wic nic wigcej: ,Na szyi znowu cos$ jest”. Oczywiscie mogt to by¢
wezel odczynowy w przebiegu infekeji i musielismy zrobi¢ bada-



nia, ale szanse na pomyslny obrét spraw byty minimalne. Cieszyli-
$my sie, ze Dziada juz nie ma, ale wszyscy zdawalismy sobie spra-
we, ze on wroci. Za miesiac, za pot roku, za rok, ale wrdci. Taki jest
wlasnie plaszcz o typie blastoidnym — praktycznie nie do zrzu-
cenia bez autoprzeszczepu, ktdérego tutaj nie moglismy wykonac.

Po ponownej ocenie stanu pacjentki podjeta zostata decyzja o
kuracji drugoliniowej, przy uzyciu bendamustyny.

Kuracja nie daje spodziewanego efektu, chora wykazuje opor-
nos¢ na leczenie. Musimy zmieni¢ chemioterapi¢ na jeszcze moc-
niejszy schemat, R-BAC, podawany juz nie w ramach przyje¢ jed-
nodniowych, ale w trakcie standardowej hospitalizacji. Kuracja
przebiega spokojnie, jednak zaraz po wypisaniu do domu sytu-
acja zdecydowanie si¢ pogarsza. Znowu telefon od znajomego: ni-
skie ci$nienie, wysoka goraczka. Natychmiast SOR, blyskawiczne
przyjecie na oddzial choréb wewnetrznych. Dozylny antybiotyk,
tlen, ptyny — pani S. wraca do nas, wstrzas zazegnany.

To wiasnie leczenie powiklan chemioterapii stanowi podsta-
we hematologii, o czym bardzo szybko i dobitnie sie przekonu-
j¢, pracujac w klinice. Jesli chcemy leczy¢, musimy by¢ przygo-
towani na szereg dziatan niepozadanych — chemia to nic innego
jak bezwzgledna armia. Zabija niestety po réwno: i wroga, i lud-
nos$¢ cywilng, niszczac kazde miasto, do ktdrego wejdzie. Szpik
pod wplywem leczenia przestaje namnaza¢ komérki nowotworo-
we, ale nie produkuje tez zdrowych krwinek czerwonych, biatych
i ptytek. Pacjenci calymi tygodniami walczg z infekcjami, anemia-
mi i krwawieniami. Niejednokrotnie sg w duzo gorszym stanie niz
przed terapig, niektdrzy juz nie wychodzg z dotka. A my przeta-
czamy krew, podajemy antybiotyki, leki przeciwwirusowe, prze-
ciwgrzybicze, niekiedy siggamy po czynniki wzrostu stymuluja-
ce granulocyty. Razem z chorymi czekamy na codzienne wyniki
krwi, wygladajac chocby jednej jaskotki, ktora zwiastuje wiosne.



Pani S. wrécila do formy na tyle, Ze moglismy zaproponowac
i przeprowadzi¢ kolejng kuracje. Ponowna ocena przyniosta bar-
dzo dobre wiadomosci, nie znalezlismy zadnego ogniska chorobo-
wego. Ale natretny Dziad btyskawicznie znéw zapukat do drzwi.
Znowu telefon: z dnia na dzien pacjentka przestata chodzi¢, nie
ma zadnej wladzy nad mig$niami ndg. W wykonanej natychmiast
tomografii z kontrastem nie stwierdzilimy nacieku na kregostup,
co mogtoby skutkowa¢ zaburzeniami czucia i brakiem sity mie-
$niowej. Prosimy o pomoc neurologa, ktéry okazuje sie duzo sku-
teczniejszy niz tomograf. Doktor Niezgoda zdecydowanie orzeka,
ze problem wywodzi si¢ z kregostupa piersiowego, gdzie zapewne
znajduje si¢ naciek wywotujacy ucisk na rdzen kregowy. Nie mu-
sze Wam pisa¢, jaki byt wynik rezonansu magnetycznego. To ko-
lejna wazna lekcja: specjalistyczne badanie przedmiotowe moze
by¢ duzo wartosciowsze od najnowoczesniejszych metod diagno-
stycznych.

Z uwagi na ognisko naciekajace na rdzen nastepna bronia, po
ktorg siggamy w walce z Dziadem, jest radioterapia. Juz podanie
pierwszej dawki przynosi efekt: pani S. zaczyna ruszaé stopa, wi-
da¢ w niej wole dalszej walki. Gdy spotykamy si¢ miedzy naswie-
tlaniami, dostrzegam co$ waznego: pacjentka zrozumiata, ze ni-
gdy nie pogoni Dziada na dobre, ze nie $ciagnie plaszcza, ktory ja
okryt ponad rok temu. Ale widze, ze jest dumna i z siebie, i z nas,
lekarzy. Bo walczymy, bo pozwolilismy jej wszystko pozalatwia¢
i poukladac.

Pogrzeb pani S. odbyl sic w zimne jesienne popotudnie.
Wszystko bylo tak szare, jak tylko moze by¢, dopoki oczom ze-
branych nie ukazal si¢ ciemnoskory ksiagdz, ktory po raz pierwszy
w zyciu odprawial msz¢ pogrzebowa. Taka wlasnie byla pani S.
— oryginalna, zawsze pogodna i niesamowicie §wiatowa. W prze-
ciwienstwie do chloniaka, ktory cho¢ nieustepliwy i w jej przy-
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padku niepokonany, byt catkowicie zwyczajny i kompletnie zbladt
przy klasie pani S.



ROZDZIAL 9

GORA LODOWA

Historia G. (ona) i M. (on) nie nalezy do najtatwiejszych. Oby-
dwoje urodzili si¢ z zespotami wad genetycznych, co skutkowalo
licznymi chorobami. Ich rozwéj umystowy réwniez nie przebiegat
w pelni prawidtowo, a wiek emocjonalny byt zupelnie nieadekwat-
ny do metrykalnego. Po raz pierwszy spotkali si¢ w szkole specjal-
nej, do ktérej uczeszczali. Po latach ich losy splotly sie ponownie,
gdy niepoprawny i skory do mutacji genom kazdego z nich dopro-
wadzit do rozwoju ostrej biataczki: u niego szpikowej, u niej — lim-
foblastycznej.

G., cierpigca na oligofreni¢, od poczatku hospitalizacji byta
skryta i bardzo wystraszona. Uciekala w rysowanie, a odkad za-
ufala swojej pani doktor prowadzacej, obdarowywata ja licznymi
obrazkami z jej podobizng. Zawsze przed wizytg profesora skrzet-
nie chowata liczne maskotki, ktérych potrzebowata do przetrwa-
nia na oddziale, a ktdre stanowi¢ mogly siedlisko drobnoustrojow.
M. z kolei dat si¢ pozna¢ naszemu zespotowi jako chlopak otwar-
ty, radosny, bardzo kontaktowy. Zadne z nich nie bylo zoriento-
wane w swojej chorobie, nie zdawalo sobie sprawy z powagi sy-
tuacji, konsekwencji leczenia. Nie zadreczali sie jak inni pacjenci



spadajacymi wynikami, nie analizowali spraw formalnych do za-
latwienia ,,na zewnatrz”. Uposledzenie byto tak naprawde wyba-
wieniem, dzieki ktéremu do$¢ spokojnie funkcjonowali w jednym
z najsmutniejszych miejsc na §wiecie — na oddziale hematologii.

Pewnego dnia spotkali si¢ przypadkowo na korytarzu (kaz-
dy pacjent spaceruje, chce chociaz na chwile uciec ze swojej sali).
Rozpoznali si¢, przypomnieli sobie o wspélnej szkolnej przeszio-
$ci. Coraz wiecej rozmawiali, wkrotce spedzali razem kazdg wolng
chwile. Cho¢ to absolutnie niesamowite, podczas pobytu w naszej
klinice, miedzy jednym a drugim workiem chemii, miedzy jedna
a druga goraczka neutropeniczng, potaczyta ich mitos¢. Zaczeli
chodzi¢ po korytarzu juz tylko we dwoje, a M. skrupulatnie dbal,
by G. zawsze zjadala swdj obiad. Kiedy miewala gorsze dni, kie-
dy znowu zamykala sie w sobie i nie méwita nikomu o objawach
niepozadanych po chemioterapii, to M. byt naszym lacznikiem,
zatroskany opowiadal o dolegliwo$ciach. Nigdy nie zapomne wi-
doku, gdy po kolejnej goraczce G. wyczerpana spala na 16zku,
a M. godzinami po prostu siedzial i na nig patrzyt.

Ale nasza oddzialowa para to nie tylko chwile wzruszen. Cze-
sto pojawialy sie takze akcenty humorystyczne — na przyktad M.
wielokrotnie opowiadal calemu personelowi o walce, ktdra stoczy,
gdy na oddziale pojawi si¢ byly chlopak G. Niesamowite byto tez
to, ze gdy on lub ona mieli lepsze wyniki i mogli wyjs¢ do domu,
wies¢ o poprawie odbierali jako najgorsza z mozliwych. Standar-
dowo pacjenci odliczaja dni do wyjécia, kazdy tydzien przedtu-
zajacej si¢ hospitalizacji jest prawdziwym koszmarem. Ale dla G.
i M. klinika stanowila jedyne miejsce, gdzie po prostu mogli by¢
razem.

Po kilku miesiacach M. ponownie trafit na nasz oddzial. Nie-
stety ze wznowa choroby, blasty znéw straszliwie rozmnozyly sie
w szpiku. Kolejne linie leczenia nie przyniosly zamierzonego efek-
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tu, szanse na przezycie rozpatrywali$my juz jedynie w kategoriach
cudu. Pewnego dnia podczas wizyty dyzurowej spytalem M., co
u niego. Opowiadal tylko o G., ktéra ma nowego opiekuna, i on
nie pozwala im na razie si¢ widywa¢ — musza poczekac rok, wte-
dy dostang zgode na zamieszkanie razem i $lub. Bardzo niepew-
na byla jego przyszlos¢, nikt nie wiedzial, czy uda mu sie prze-
zy¢ najblizszy rok, ale po tamtej krotkiej rozmowie wiedzialem, ze
jest szczesliwy. Bo plynie prosto na gore lodowa, ale gdy sie rozbi-
je, bedzie razem z G., ktérg pokochat w obliczu walki o zycie i na
cale zycie.

Na kilka godzin przed $miercia M. wykonat tylko jeden tele-
fon. Do G. — powiedzial, Ze jest staby i by¢ moze juz nigdy sie nie
zobaczg.






ROZDZIAL 10

KSIAZE | ZEBRAK

Zawsze staram sig, by pacjent, nad ktérym przydzielono mi opie-
ke, czul, ze si¢ nim interesuje, Ze nie jest kolejnym numerem hi-
storii choroby. Przewaznie dowiaduj¢ si¢, czym dany czlowiek
zajmuje si¢ w Zyciu pozaszpitalnym, jaka ma sytuacje¢ rodzinna.
Trudno wtedy nie ocenia¢ — sposobu méwienia pacjenta, pozy-
cji spolecznej, zwyklej uprzejmosci. Nie ma to oczywiscie zadne-
go wplywu na leczenie, ale zawsze wyrabiamy sobie o kims opinie
i nie da si¢ tego uniknac.

Cofne sie teraz do obserwacji, ktore poczynitem jako rodzina
szpitalnego pacjenta, gdy moj ojciec kilka lat wczesniej lezal wlasnie
na oddziale hematologii. Przychodzac do niego w odwiedziny, czyli
w zasadzie codziennie, w naturalny sposéb poznawatem tez innych
chorych. Juz wtedy rzucaly mi si¢ w oczy ogromne roznice mie-
dzy nimi. Oto hrabia z arystokratycznymi korzeniami, na co dzien
zamieszkujacy palac, musiat leze¢ na sali z rolnikiem, ktory emo-
cjonalnie angazowal si¢ w programy telewizyjne typu para-reality
i narzucat wszystkim ich ogladanie. Choroba nowotworowa jest
bezwzgledna, nie tylko jesli chodzi o przebieg, ale tez socjologicz-
nie, bo dotyka ludzi bez wzgledu na cokolwiek.
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Co wigcej, choroba w niesamowity sposob, czesto z dnia na
dzien, pozbawia czlowieka wszystkiego, co materialne. W obli-
czu $mierci nie ma zadnego znaczenia, czym pacjent jezdzi, na
co go sta¢, gdzie mieszka. We wszystkich 16zkach lezg tak samo
bezbronni ludzie, zdani na kolejne leki przynoszone w wielkich
kolorowych workach. Ale jest w tym tez co$ pigknego, bo praw-
dziwe wartosci, jak wiedza, klasa, oczytanie czy dobre wychowa-
nie, pozostaja w ludziach do konca. Obrazowo rzecz ujmujac: pro-
$ciuch z ogromng kasg bedzie w szpitalu po prostu prosciuchem,
a skromnie zyjacy, uprzejmy i oczytany naukowiec — uprzejmym
i oczytanym naukowcem.

Pewien kolega poprosil mnie o spotkanie z szefem firmy,
w ktorej pracuje. Tata owego szefa szykowany byl wlasnie do che-
mioterapii z uwagi na pogorszenie w przebiegu przewleklej bia-
taczki limfatycznej. Choroba ta, cho¢ ma powolny i zazwyczaj
dlugi przebieg, moze okazac sie Smiertelna i musi by¢ okresowo
powstrzymywana przy uzyciu cytostatykéw. Biznesmen, z ktérym
mialem okazje si¢ spotka¢, wlasciciel poteznej firmy, byt cztowie-
kiem niezwykle uprzejmym. Nie reagowal nerwowo, nie histe-
ryzowal. Stuchat wszystkiego, co mu tlumaczylem, co jakis czas
wtracajac tylko pytania o dokladny plan dziatan, o czas docho-
dzenia do siebie po chemii, o moment, kiedy wyniki si¢ poprawia.
Widzialem po jego oczach, ze chociaz przytakuje, gdy po raz ko-
lejny moéwie o braku catkowitej przewidywalnosci choréb hema-
tologicznych, nadal nie moze w to uwierzy¢. W analitycznym, na-
stawionym na cyfry umygle nie byto miejsca na batagan, dziwit go
brak idealnego planu, ktéry trzeba po prostu realizowa¢, by osia-
gna¢ sukces. Tez chcieliby$my, zeby tak byto. Ale to w hematolo-
gii niemozliwe. W trakcie chemioterapii kazdego dnia, o kazdej
porze z pacjentem moze sta¢ si¢ wszystko. Wstrzasy septyczne,
krwawienia, objawy progresji choroby — wszystkie te rzeczy, kto-
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re ogladalem przez ostatnie miesigce, sprawiaja, ze juz nigdy nie
popelnie bledu nazywanego nadmiernym optymizmem. Nie po-
wiem, ze na pewno uzyskamy remisjg, ze na pewno bedzie dobrze.
Na pewno chcemy, na pewno si¢ nie poddamy, na pewno réwnie
wazna jest wola walki samego pacjenta. Ale rezultat jest zawsze
nieodgadniony.






ROZDZIAL 11

DZIEN Z ZYCIA SOR-u

W listopadzie 2016 roku definitywnie zakonczy¢ sie miata moja
przygoda z oddzialem ratunkowym, czyli izbg przyje¢ w szpita-
lu przy Grunwaldzkiej. Ostatni dyzur, swigteczny — 11 listopa-
da, pelni¢ mialem sam po internistycznej stronie izby, oczywiscie
z uwagi na brak obsady.

Osma rano, przejmuje dyzur od kolezanki. Wykonczona, ledwo
na mnie patrzy, przekazuje tylko jednego chorego: ,,Pan, 82 lata, przy-
wieziony z powodu silnych boléw glowy. Trzy dni temu hospitaliza-
cja na izbie neurologicznej, zrobili tomografie — zadnych $wiezych
zmian, zlecitam podstawowe badania i mozna go wypusci¢”. Parame-
try laboratoryjne sg dobre, ale bél glowy nie ustepuje. Zona pacjenta
blaga o pomoc, ja decyduje si¢ na proste badanie neurologiczne. Pro-
ba Romberga catkowicie dodatnia: mezczyzna nie jest w stanie usta¢
prosto z zamknietymi oczami i wyciagnietymi rekami. Stwierdzam
konieczno$¢ ponownej oceny neurologicznej, co nie spotyka sie z za-
dowoleniem oddzialu — nie wierza w mozliwo$¢ zmiany stanu pa-
cjenta w ciggu trzech dni. Kolejna tomografia komputerowa jest jed-
nak bezlitosna: krwawienie podpajeczynéwkowe. Chory zostaje na
neurochirurgii, jest szykowany do pilnego zabiegu.
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Wijezdzaja naraz dwie karetki. Liczba pomaranczowych bluz
ratownikow na korytarzu izby to zawsze wykladnik natezenia ru-
chu. Teraz zaczyna si¢ robi¢ mocno pomaranczowo.

Kobieta, 92 lata, bez kontaktu. Cukier w normie, w wywia-
dzie nadcisnienie tetnicze, stan po zawale. Brak swiezych odchylen
w EKG. Syn zglosit w domu, ze mama przyjmuje leki nasenne, rano
znalezli na podlodze puste opakowanie. Zanim zdaze zapyta¢, dla-
czego karetka przyjechala do nas, a nie na toksykologie, w drzwiach
staje drugi zespdl ratownictwa. Zaostrzenie niewydolnosci kraze-
nia, obrzeki, dusznos¢ spoczynkowa, saturacja spada ponizej 80%.
U chorej niewydolnej oddechowo natychmiast nebulizacja z be-
ta-mimetykiem, tlen na wasy, podstawowe parametry: biochemia
i morfologia. No i duza dawka furosemidu — musimy pacjent-
ke odwodnic, zastdj w kazdej chwili moze przyjac¢ posta¢ obrzeku
ptuc. U chorej bez kontaktu decydujemy si¢ na przyjecie hipotezy
o zatruciu benzodiazepinami. Chociaz nigdy tego nie robilem, po-
stanawiam poda¢ flumazenil — odpowiedz na lek pozwoli mi po-
twierdzi¢ rozpoznanie i przekazac¢ pacjentke, a przede wszystkim
natychmiast odzyskac z nig kontakt. Trzy dziesigte miligrama poda-
ne dos¢ szybko potrafig zdziata¢ cuda w niecala minute — o czym
przekonujemy si¢ na wlasne oczy, zyskujac kolejne doswiadczenie.
Pacjentka zostaje przekazana na oddziat toksykologii. Kobieta z za-
ostrzeniem niewydolnosci krazenia powoli odzyskuje prawidlowy
oddech, saturacja wraca do normy. Konieczna jest jednak hospita-
lizacja, trzeba zintensyfikowac leczenie, a potem zmodyfikowac te-
rapie przewlekla. Kierujemy chorg prosto na kardiologie, po wyklu-
czeniu ostrego zespotu wiencowego, czyli zawatu serca.

Na izbie pojawia si¢ mezczyzna, 38 lat, ponad 190 centyme-
tréw wzrostu, masa ciala 100 kilograméw. Zgtasza niespecyficz-
ny bol w klatce piersiowej, neguje dusznos¢. Dopytany o choro-
by, wspomina o problemach z zZylakami — chorobg zakrzepowa
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zyl koniczyn dolnych. Od razu §wita nam zatorowos¢ ptucna, cho¢
nie zgadzajg si¢ raczej objawy: pacjent nie ma dusznosci, krwio-
plucia, wysokiego zalamka P w EKG ani desaturacji, laboratoryj-
nie nie stwierdziliémy podwyzszonej wartosci D-dimeréw. Bol
w klatce si¢ utrzymuje, w myslach powtarzam sobie to co zawsze:
skoro czlowiek chciat w dzien wolny od pracy przyjs¢ do szpitala
i spedzi¢ tutaj w kolejce tyle czasu, musi go naprawde bole¢, a ja
musze wykluczy¢ wszystkie zagrozenia i dopiero wtedy pusci¢ go
do domu. Wynik tomografii w programie naczyniowym jest jed-
noznaczny: zator typu jezdziec zatyka krazenie male, w ktérym
krew plynie z serca w kierunku ptuc. Od razu kladziemy pacjen-
ta na sali intensywnego nadzoru, gdzie zostanie poddany terapii
przeciwkrzepliwej. W duchu dzigkujemy, ze zdecydowalismy sie
na to badanie.

W miedzyczasie kilka przypadkow rutynowych: béle brzucha
po wczorajszej imprezie, odczyny alergiczne na kosmetyki czy za-
burzenia rytmu serca pod znakiem migotania przedsionkéw, kto-
re u pacjentow nawraca nazbyt czesto. Wigkszo$¢ takich osob
kwalifikuje si¢ do kardiowersji farmakologicznej, co oznacza, ze
na izbie przyje¢ spedza kilka lub kilkanascie godzin, podiaczone
do pompy z amiodaronem — antyarytmikiem, ktory potrafi przy-
wrdcic sercu prawidlowy rytm zatokowy. Dyzur bez migotania to
w zasadzie nie dyzur.

W miare sprawng prace przerywa nam komunikat: jedzie NZK,
czyli nagle zatrzymanie krazenia. Nie wyklucza si¢ mozliwosci po-
brania narzadéw w celach transplantologicznych, gdyby reanimacja
sie nie powiodta. Dzigki tacznosci z karetka jestesmy zwarci i goto-
wi — ratownicy z pelnym osprzgtowaniem reanimacyjnym i ane-
stezjolog, ktory zawsze nadzoruje akcje reanimacyjng. Pacjent ma
45 lat, zostat znaleziony na fawce pod domem. W wywiadzie cho-
robowym schizofrenia, brak choréb somatycznych. Uciskanie klat-
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ki piersiowej, adrenalina podawana systematycznie co kilka minut,
plynoterapia — wszystko bez efektu. W wykonanej przytdzkowo
echokardiografii serce si¢ nie kurczy, na obwodzie nie wyczuwa-
my pulsu, linia EKG jest niezmiennie ptaska. Anestezjolog decydu-
je o odstapieniu od dalszych dziatan, ja wychodz¢ na korytarz po-
informowa¢ matke pacjenta, ktéra zdgzyla dojecha¢ na miejsce. Nie
znamy przyczyny zgonu — to rozstrzygnie dopiero sekcja zwlok,
ktdra w takich przypadkach bezdyskusyjnie trzeba wykonac.

Nadchodzi wieczdr, izba powoli pustoszeje. Nagle w drzwiach
pojawia sie zespol ratownictwa, i to w asyscie policji, co zawsze ozna-
cza niestandardowe problemy. M¢zczyzna przywieziony ze szpita-
la psychiatrycznego, pod wplywem alkoholu, po kolejnej probie
samobojczej. Psychiatra prosi o konsultacje internistyczng, zanim
zdecyduje sie polozy¢ chorego na swoim oddziale. Mtody, 27-let-
ni chlopak w wydmuchanym powietrzu ma 2,5 promila alkoholu,
jest agresywny, obraza zaréwno personel medyczny, jak i policjan-
tow. Prawdziwym problemem nie s3 jednak badania i wystawienie
opinii, ale komplikacje natury organizacyjno-prawnej. Patrol policji
nie poczuwa sie do dalszej asysty — funkcjonariusze chcg odjecha¢
i zostawi¢ agresywnego pacjenta na izbie pelnej chorych w stanie
ciezkim, pomimo obstawy dyzurowej zlozonej gléwnie z ratowni-
czek. Dopiero diuga walka, telefon do komendanta i prosba o wyle-
gitymowanie sie przynoszg efekt: policjanci sg z nami az do zakon-
czenia konsultacji.

Na izbe wbiega mlody, 23-letni, dobrze zbudowany mez-
czyzna. Pomimo prawidiowego oddechu krzyczy, ze sie dusi, ze
umiera. Podstawowe parametry zyciowe s3 w normie, nie wska-
ZUj3 na zagrozenie. Zaczerwienienie skory twarzy rzeczywiscie
zdradza mozliwg reakcje alergiczng, nie stwierdzilismy jednak
obrzeku drég oddechowych. Dopiero po uzyskaniu wynikéw la-
boratoryjnych, podaniu sterydéw domiesniowo i lekéw uspokaja-
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jacych udaje nam sie ustali¢, ze pacjent od wielu lat jest alergikiem
pokarmowym. Jadt dzi$ rogale marcinskie, zapomnial o obecno-
$ci orzechéw w nadzieniu. Doprowadzilo to do reakcji alergicz-
nej, ktora miata do$¢ tagodny przebieg — zaostrzony jednak przez
bardzo zestresowanego pacjenta.

Do rana zostalo osiem godzin, podczas ktorych trafia do nas
jeszcze szesciu pacjentow. Dwoch ma zaostrzenie niewydolnosci
krazenia i musi trafi¢ na oddzial. Pozostale przypadki to hiper-
glikemia po samowolnym odstawieniu insuliny, podejrzenie za-
palenia ptuc, ktdre okazuje si¢ infekcja jedynie gornych drog od-
dechowych, i dwa bdle w klatce piersiowej. Dobrze, ze wigkszos¢
boléow w klatce to neuralgie miedzyzebrowe czy reakcje stresowe.
Dobrze, ze taki dyzur si¢ kiedy$ konczy.






ROZDZIAL 12

SYRENY ALARMOWE

Mocny sygnal alarmowy w $rodku nocy przerywa gluchg cisze
szpitalnego korytarza. Pétprzytomny szukam na stoliku okularéw.
Wybiegam, patrze, nad ktora salg pali sie czerwona lampa. Wsta-
ja pielegniarki, spotykamy sie na korytarzu. W poplochu lecimy
na pigtke. Okazuje sig, Ze lezaca tam pacjentka wezwala pomoc do
nowej chorej, dzisiaj przyjetej na oddzial. Ogromny guz $rodpier-
sia, ktory powodowal, ze kobieta si¢ dusita, zaczat sie rozpadaé pod
wplywem podanej dzi§ chemii. Leczenie zadzialalo zgodnie z prze-
widywaniami, ale organizm nie poradzit sobie z rozpadajacg si¢
tkankg nowotworows.

Kiedy podchodze, pacjentka ma jeszcze otwarte oczy, dostownie
przy mnie catkowicie odptywa. Szukam tetna, nie ma. Zatrzymanie
krazenia. Wszystko dzieje si¢ zupelnie inaczej niz na kursach — cha-
otycznie, bez narzuconego porzadku. Zaczynamy reanimacje. Uci-
skam klatke piersiow. Dziewczyny biegng po torbg reanimacyjna
i monitor. Podlaczamy elektrody, upewniamy sie, ze linia jest pta-
ska — asystolia, nie do defibrylacji. Uciskam klatke, stysze i czuje fa-
migce si¢ zebra. Kto§ dzwoni po zespot anestezjologiczny. Miligram
adrenaliny, dalej masujemy. Kolejna dawka adrenaliny. Tracimy na-



dzieje, patrzymy sobie z pielegniarkami w oczy, czujemy, ze to ko-
niec. Nagle rytm wraca, na sale dobiega anestezjolog. Blyskawicz-
na intubacja, wentylacja, transport na intensywna terapie. Wszystko
dzieje si¢ tak szybko, minuty wydaja si¢ sekundami. Pacjentka prze-
kazana, czwarta rano, wracam na swoj oddziat. Ide do pielegniarek,
by podzigkowac im za walke, za to, ze przekazalismy chora zywa, za
to, Ze pomimo zwatpienia si¢ nie poddalismy.

Pézniej codziennie chodzitem do chorej na oddziat intensyw-
nej terapii. Poczatkowo sytuacja wydawala si¢ beznadziejna, ale
po kilku dniach, gdy mozna bylo zejs¢ z lekéw sedujacych, pa-
cjentka zaczela sie budzic. Pierwsze przejawy zycia polegaly tylko
na ziewaniu, ruchach zuchwy — anestezjolodzy okreslali to jako
zta wrdézbe. Ale pani sie pozbierala, wrdcita do nas na oddziat
w dobrej formie, i psychicznej, i fizycznej. Nagle stalo si¢ dla mnie
jasne, ze udato si¢ uratowaé zycie komus, kto juz umierat. Ze to
wszystko wydarzylo si¢ naprawde, ze po tylu nieudanych akcjach
ratunkowych na SOR-ze nareszcie przyszla ta chwila.

Nastepne moje spotkania z uratowang pacjentka byly jednak
bardzo dziwne. Ona rzecz jasna wdzigczna, ja — totalnie zmiesza-
ny, zawstydzony. Nie wiedzialem, jak si¢ zachowac. Nie czutem sie
jak cudotworca, po prostu robitem swoje. Przestraszylem sie chy-
ba, ze rzeczywiscie staje sie lekarzem, czyli cztowiekiem odpowie-
dzialnym za cudze zycie.



ROZDZIAL 13

MAJORKA

T. od pierwszego dnia pobytu na oddziale byl pacjentem w stanie
ciezkim. Przyjety w trybie bardzo pilnym, z rozpoznaniem ostrej
biataczki limfoblastycznej, ktére postawiono na Majorce, gdzie
spedzal wakacje. Aktywny zawodowo, mlody (32 lata), silny mez-
czyzna. W trakcie urlopu zmeczenie, ostabienie, bol glowy. Lekarz
hotelowy, skierowanie na morfologi¢ krwi, biale krwinki w ko-
smosie. T. od poczatku nie akceptowal choroby, wypieral ja calym
sobg. Calkowicie zanurzy! sie w ksigzkach motywacyjnych, szukat
zrédia sity i zdrowia poza medycyna.

Indukcja remisji, czyli pierwsza chemioterapia, przebiega-
la najpierw bez komplikacji. Codzienne wizyty, brak nad wyraz
mocnych dziatan niepozadanych. Az do pigtku. Podczas odpra-
wy z szefem do sali wchodzi pielegniarka, proszac w trybie pil-
nym do T. Utrata przytomnosci, ostabienie konczyn, zaburzenia
swiadomosci. Naciek w centralnym uktadzie nerwowym? Rezo-
nans mozgu wykonany przed leczeniem byl czysty. Udar? Niskie
ryzyko powiklan sercowo-naczyniowych. W trybie natychmiasto-
wym tomografia glowy: zmiana hipodensyjna mogaca odpowia-
da¢ naciekowi lub niedokrwieniu mézgu. Stan kliniczny sie po-



prawia, wierzymy, ze to mikroudar, ze wystapil jako powikfanie
chemioterapii i wszystko jeszcze wrdci do normy.

Sobota przynosi jednak kolejne pogorszenie stanu T. Chory
totalnie splatany, bez kontaktu logicznego. Ponownie tomografia,
ponownie ten sam obraz. Trzeba dziataé. Szef zleca dyzurnemu
dokanatowe podanie cytostatykow, podejrzewajac, ze to naciek
biataczkowy ukladu nerwowego jest odpowiedzialny za pogorsze-
nie. Kolejne godziny to niestety dramatyczna droga w dot. Obrzek
mozgu. Po kilkunastu godzinach chory umiera na IOM-ie.

T. nigdy choroby do konca nie zaakceptowal, za pewnik przyj-
mowal przejsciowos¢ calej sytuacji. Zachowywal sie tak, jakby wa-
kacje na Majorce po prostu si¢ przedtuzyly i jakby wkrétce mial
wrdci¢ do swojego zycia sprzed biataczki. Kiedy dostatem infor-
macje o jego $mierci, pomyslatem, ze chyba zostal na zawsze na
tej Majorce. Ze to tam skoriczyto sie wszystko, co normalne. To,
co jego, a nie choroby.



ROZDZIAL 14

PANT

Biataczka kojarzona jest przez wielu, blednie zresztg, jako cho-
roba ludzi mlodych. Najczesciej jednak, jak wszystkie nowotwo-
ry, dotyka osoby starsze, nierzadko jest dalszym stadium zespo-
tu mielodysplastycznego. Starszy organizm, cz¢sto zmaltretowany
przez nadcis$nienie tetnicze, cukrzyce czy inne choroby nowotwo-
rowe, jest wielokrotnie mniej zdolny do walki. Jest armig na eme-
ryturze, ktéra nagle ma wyjs¢ na pole walki i stoczy¢ decydujaca
bitwe z wrogiem.

Z kazdym miesigcem pracy na hematologii coraz lepiej rozu-
miem, na czym polega tu prawdziwa sztuka: na umiejetnosci wa-
zenia ewentualnych korzysci z terapii i mozliwych dzialan niepo-
zadanych. Oczywiste jest, ze kazdy chce walczy¢, ze kazdy chce
zrobi¢ wszystko, by wyzdrowiec¢. Ale jesli to niemozliwe, praw-
dziwg sztukg jest powiedzenie sobie ,,pas”. Kierowanie do leczenia
paliatywnego to jedno z trudniejszych zadan w naszej pracy, ale
jednoczesnie dziatanie z ogromng korzyscia dla pacjenta.

Pan T. byl przypadkiem na skraju kwalifikacji do leczenia in-
tensywnego. Ostra bialaczka, 64 lata, w wywiadzie choroby na-
czyniowe i nowotwor prostaty. Stan ogolny dobry, ale méwiac ko-
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lokwialnie — bez szalu. Godzinna rozmowa z pacjentem, na kto-
ra zaprosit rodzing: zong, corke i zigcia. T. chee si¢ leczy¢, ale pod-
da sie naszej decyzji, ma zaufanie, lekarze nigdy go nie zawiedli.
U nas w zespole dyskusja: cz¢$¢ osdb, ze mng wigcznie, opowiada
sie za prdba leczenia, czgd$¢ zdecydowanie skierowataby na palia-
tyw. Szef podejmuje decyzje, ze sprobujemy.

Juz pierwsze dni chemii przebiegaja ciezko. T. coraz gorzej od-
dycha, nie ma zupelnie apetytu. Czwartego dnia dochodzi do na-
gromadzenia ptynu w jamie oplucnej. Obrzek ptuc, wysokie dawki
diuretykéw petlowych. Pacjent na granicy skierowania na inten-
sywng terapie, coraz gorsze parametry gazometrii. Przekazujac T.
lekarzowi dyzurnemu, wiem, ze musimy by¢ gotowi na najgorsze.
Wie to tez rodzina, czuwajgca przy tdzku przez caly czas. Czuje sig
fatalnie — naciskatem na intensywne leczenie, zaufali mi. A teraz
jest, jak jest.

Wracajac do domu, zahaczam o market. Chodz¢ blednie miedzy
potkami. Mysle o T., zastanawiam sie, czy zyje. I czy to nie byt blad,
czy nie trzeba bylo zrezygnowac. Czy ta armia miata jakikolwiek ar-
senal do walki, czy zostala przeze mnie postana na strate. Dzwonie
do dyzurnego: jest ciut lepiej, stan z cigzkiego przechodzi w stabilny.

Wykluczamy przyczyne sercowa, sprawdzamy ponownie
echokardiografi¢. Serce nie ucierpialo w trakcie leczenia, nagro-
madzenie sie ptynu wynikalo prawdopodobnie ze zlej diurezy, za-
blokowanej przez obrzgknigte miejsce po radioterapii prostaty.
Zawiddt kontakt z pacjentem, ktory nie zglosil probleméw z od-
dawaniem moczu. Cewnik moczowy wraz z nasilonym leczeniem
diuretykami daje dobry efekt, antybiotykoterapia trafia w przy-
czyng infekcji, o czym $wiadcza spadajace parametry zapalne. T.
wraca do siebie, zaczynamy z powrotem rozmawiac.

Gdy po kolejnych trzech tygodniach pacjent wychodzi do
domu, prosi mnie na rozmowe. Id¢ na nig z duzg checig — pierw-



sze wyniki pobranego kontrolnie szpiku wskazuja na ustgpienie
choroby pod wptywem leczenia. T. wyjmuje telefon i pokazuje mi
swoje wnuczki: skaczg na trampolinie w ogrodzie, trzymajac kart-
ke ,Dziadek, wré¢ do nas”. Mowi, ze musial sie leczy¢, bo chce
jeszcze poskakac. I ze nigdy nie przestal nam ufa¢, nawet kiedy
czul, ze moze umrzec.

A ja coraz mocniej si¢ boje. Nie jestem wcale dumny z decy-
zji, nie napawam sie sukcesem. Mysle o tym, ze zaufanie to rzecz,
na ktdrg pracuje si¢ latami, a ktorg straci¢ mozna bardzo szybko.
Ze niektorzy ludzie naprawde oddaja swoje zycie w nasze rece i ze
popelnione bledy beda mialy zawsze najwyzszg cene.






ROZDZIAL 15

£.1JE) MAMA

Iako lekarze nie mamy prawa oceniac pacjentéw, kategoryzowac
ich, jednych faworyzowa¢, a drugich traktowaé gorzej. Nie ma
jednak mozliwosci, zeby przy tak silnej interakcji, jaka jest lecze-
nie onkologiczne, nic wobec siebie nawzajem nie czu¢. Sg ludzie,
od ktérych od poczatku bije dobra energia. Szybko pojawia sie
wtedy (nomen omen) chemia na linii leczagcy — leczony, czuje sie,
ze to bedzie dobra wspolpraca. W przypadku Z. byto niestety ina-
czej, ale nie za sprawa samej pacjentki, tylko jej matki.

Poniewaz sam bylem kiedys rodzing chorego, staram si¢ zawsze
za wszelkg cene wytlumaczy¢ nieodpowiednie zachowania bliskich
moich pacjentéw. Pelng game emocji: od ztosci, przez nadmierna ra-
dos¢ i egzaltacje, az po ogromny zal i rozczarowanie. Jednak gdy po-
jawita si¢ mama Z., nawet mnie nie przychodzito nic do glowy. Wpa-
rowala na oddziat obwieszona zlotem, przepelniona determinacja,
powotujac si¢ na wszystkich $wietych tego swiata i dajac do zrozu-
mienia, ze pienigdze nie graja roli. I rzeczywiscie: w leczeniu chlo-
niaka jej corki pienigdze roli nie graly, zwyczajnie nie mialy na nic
wplywu. Choroba byta bezsprzecznie do natychmiastowego leczenia,
a mnie wytypowano do poprowadzenia tej sprawy w naszej klinice.
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Leczac Z., mialem wlasciwie wrazenie pracy z dwiema osoba-
mi. Jedng byta pogodna, pelna serdecznosci dziewczyna. Druga
— dziewczyna dziwnie przestraszona, przepelniona nieufnoscia,
z ogromng dozg dystansu. Pierwsza przychodzita do nas sama
na kolejne kuracje. Druga byta zawsze z mamga, ktora napedzata
wszelkie zle emocje, roztaczajac wokot niekorzystng aure.

Po uzyskaniu remisji i zakonczeniu radioterapii uzupelnia-
jacej obie panie przyszly do mnie podzigkowac za wspotprace.
Przyniosly jeden z najpigkniejszych prezentdw, jakie kiedykol-
wiek dostatem od chorych: personalizowany kubek z nadrukowa-
nymi podzigkowaniami. Byly tez piekne kwiaty i wytworny kosz
prezentowy. Kubek cieszy mnie do dzisiaj, a kwiaty i kosz byty jak-
by klamrg calej historii. Braku klasy, pewnego rodzaju niestosow-
nosci nie przykryje sie niczym. Ani blaskiem zlota, ani pieniedz-
mi posiadanymi w nadmiarze, ani pieknymi kolorami kwiatow.
Niestety.



ROZDZIAL 16

|ZRAEL

Wiréd ludzi majacych duze pieniadze s3 ci, ktdrzy umieja sie
dzieli¢, i ci, ktoérzy zupelnie nie rozumieja, ze kurczowe trzyma-
nie si¢ wlasnego stanu posiadania nigdy nie pozwoli czlowiekowi
by¢ szczgsliwym. Bardzo trudno jest oczywiscie uchwyci¢ zdro-
wa granice — tak by zachowac rozsadek, by nie wyda¢ w pewnym
momencie za duzo. A i tak chyba lepiej roztrwoni¢ cze¢$¢ majatku,
niz w najwazniejszych chwilach przegra¢ przez wtasna chciwosc.

R. zdecydowanie nalezal do pierwszej grupy. Od wielu lat
dzialal na scenie biznesowej i mial gest, co byto faktem do$¢ zna-
nym i oczywistym. Nie spotkalismy si¢ jednak przy stole w dro-
giej restauracji, nie polaczyl nas akt notarialny wspanialej posia-
dlosci. To byl chloniak. Rozlany, z duzych komérek B. Wykryty
nie u R,, ale u jego zony — K. Jak kazdy agresywny nowotwor z tej
linii komoérek cudownie odpowiedzial na pierwszg linie leczenia.
Ogromne wezly chlonne znikaty w oczach, dojezdzalismy wspol-
nie do remisji catkowite;j.

Pamietam to jak dzié: stojac na schodach cudownego pen-
sjonatu w Toskanii i patrzac na zbocza pol uprawnych nieopodal
wioski Volpaia, dostalem telefon od R. ,Jest wznowa”. Jeszcze kil-



ka tygodni przed moim wyjazdem na urlop K. zgtaszata objawy
bolowe, moéwila o dyskomforcie, wszyscy to jednak bagatelizowa-
lismy — to byt ktorys alarm z kolei, wszystkie wczesniejsze okaza-
ly sie falszywe. Ale teraz bylo inaczej. Teraz juz pobrano tkanke,
zrobiono histopatologie. Chtoniak. Doktadnie ten sam.

Od drugiej linii leczenia agresywne chioniaki si¢ zmieniaja.
Sciagaja maske dobrze odpowiadajacych na terapie i chwytaja za
karabin maszynowy, z cichych zabdjcow staja sie glosnymi. Nie sa
podstepne, nie ukrywaja swojej obecnosci. Panoszg si¢ w calym
organizmie, nie dajg si¢ zlapa¢ immunologicznej ani chemicz-
nej policji, codziennie przyblizaja pacjenta do tragicznego konca.
Druga linia leczenia. Progresja. Trzecia linia leczenia. Progresja.
Czwarta linia leczenia. Progresja.

Raportujac sytuacje chorych na odprawie oddzialowej, nasza
nowa szefowa — pani profesor Gil rzucila: ,To jest pacjentka, kto-
ra uratowac moze tylko CAR-T, ale kogo na to sta¢”. Nie musialem
szuka¢ daleko. Jak to kogo? R.!

Dostownie kilka dni zajelo nawiazanie kontaktu z Sheba Ho-
spital — placowka w Tel Awiwie, ktora jest kolebky terapii CAR-T.
Kwalifikacja do leczenia odbyta si¢ droga mailows, R. oczywiscie
nie zastanawial si¢ nawet sekunde, czy sprobowac zawalczy¢ o zone
i przeznaczy¢ na to ogromng kwote. Umiat si¢ dzieli¢, wiedziat tez,
ze to juz naprawde gra o wszystko.

Dwa tygodnie poézniej spotkalismy sie na lotnisku, gotowi, by
oddac K. w rece izraelskich lekarzy. Mimo kolejnej chemioterapii
K. byla jak zwykle szykowna, a naszg podréz mimo dramatycz-
nych okolicznosci zapamietalem jako cztery godziny bezustan-
nych rozméw i $miechu. Bylo zupelnie magicznie: lecielismy po
ostatnig nadziej¢, a jednoczesnie czutem szczescie swoich towa-
rzyszy. R. byl szczgdliwy, bo wiedzial, ze zrobit wszystko, K. — bo
wiedziata, ze R. jest obok.
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Izraelski szpital, chociaz dysponowal najnowoczesniejszymi
metodami leczenia, nie prezentowat si¢ wewnatrz zbyt imponujaco.
Zostawilismy K. na oddziale, a ja krétko zrelacjonowalem historie
choroby i przekazalem wszystkie materialy lekarzowi dyzurnemu.
Zjezdzajac windg, myslatem o tym, jak K. musi by¢ dzielna. Zostala
tam catkiem sama, w obcym kraju, z obcymi ludZmi, obcym chto-
niakiem i wlasnymi — pewnie okropnymi — myslami.

W Tel Awiwie spedziliémy jeszcze dwa dni, podczas kolejnych
wizyt poznatem tamtejsza kadre lekarska, omowilismy plan le-
czenia. Poznali$my si¢ tez dobrze z R., pomimo znacznej réznicy
wieku odnalezlismy wiele wspélnych ptaszczyzn do rozmowy. On
w pewnym stopniu zaszczepil we mnie zyltke biznesows, ja w nim
— pasje do nowoczesnej medycyny.

K. wrocita z Izraela na tarczy. Pigta progresja. Nie poddawa-
la si¢, walczyta dalej. Szosta progresja, po ratunkowym alloprzesz-
czepie, byla juz jednak ostatnig. R. nadal walczy z nowotworami
— mimo porazki leczenia K. do dzi$ regularnie wspiera finansowo
szpitale i rozwdj medycyny. Po prostu umie si¢ dzieli¢ tym, co ma.






ROZDZIAL 17

PRZEZ 70t ADEK DO SERCA

P rzejmujac niedzielny dyzur na oddziale hematologii, mozna za-
lozy¢, ze bedzie to spokojny, harmonijny dzien. Odskocznia od
domu przepelnionego dziecigcym krzykiem, od szybkiego tempa
dni powszednich. Brak przyje¢ ostrodyzurowych, stabilna sytu-
acja z pacjentami — to recepta na dobrg niedziele, podczas ktorej
mozna nadrobi¢ sporo zaleglosci i odpoczac. Ale nie tym razem.

Kiedy wychodzitem z samochodu na szpitalnym parkingu,
spiker zapowiadal wywiad z jednym z moich ulubionych artystow
i liczylem na to, ze przekazanie spraw z soboty zajmie dokfadnie
tyle, ile przerwa reklamowa. Jednak w dyzurce przywitala mnie
wiadomos¢, ze pacjentka E. zaczeta krwawi¢ z przewodu pokar-
mowego. Chloniak postanowit zaja¢ $ciane zoladka, my posta-
nowili§my go pozegna¢, a on na zto$¢ wszystkim, rozpadajac sie,
prawdopodobnie uszkodzit naczynie krwionosne.

Wykonana w trybie pilnym gastroskopia potwierdzita nasze
podejrzenie: zotadek E. zamienit si¢ dostownie w krater — z po-
pekanymi od nowotworu $cianami i duzym jeziorem zbierajacej
sie krwi. Mechaniczne zamkniecie krwawiagcego miejsca, przeto-
czenie dwoch jednostek krwi i zobaczymy, co bedzie dalej.
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Niestety wieczor przynosi kolejny spadek hemoglobiny, E. na-
dal krwawi. Zgodnie z instrukcjg chirurga zaktadamy z pania Ka-
sig sonde¢ zotadkowa (rurke wpychang przez nos prosto do zotad-
ka). Uzywajac zimnej soli fizjologicznej, pluczemy tres¢ zotadkowa.
Wyciggamy mase krwi. Ciemnej, strasznej, cuchnacej. Jest jej caly
worek. E. bardzo si¢ boi, w ogéle sie nie odzywa, postusznie wspot-
pracujac.

Zanim zasne, ustawiam budzik na dwa alarmy: na druga
i czwarta w nocy, wtedy dostang wyniki kontrolnych morfolo-
gii. Nastepna byla o szostej, wszystkie trzy stabilne, po ptukaniu
krwawienie ustgpilo. Udalo si¢ zatem przeczeka¢ do rana, wspdl-
nymi sitami przetrwali$my najgorsze.

Kiedy o poranku wchodze do sali E., porozumiewawczo na
siebie patrzymy. Ja lat 30, ona — 70. Ja zmeczony po przerywanym
$nie, ona zmeczona swoja choroba. Oboje jesteSmy jednak szcze-
$liwi, bo kochamy zycie. Skoro kto$ ma 70 lat i tak boi si¢ je stra-
ci¢, to musi by¢ pigkne. I jest.



ROZDZIAL 18

UWAGA, TEN GUZ SIE ROZPADA

Przewlekta biataczka limfocytowa to choroba, z ktérg chyba naj-
czesciej stykalem si¢ w trakcie specjalizacji. Ma powolny, dtu-
gi przebieg, dosy¢ specyficzne objawy, ale tez bardzo podstepna
zdolno$¢ do transformacji w agresywniejsza postac.

Pan S. mial 80 lat, biataczke od ponad dekady, na koncie juz
cztery linie leczenia. Narastajace wezly chlonne, coraz gorsza
morfologia, pogarszajacy sie stan ogdlny — trzeba byto wymysli¢
kolejne leczenie, ktore pozwoli S. przetrwaé najgorsze. Z pomo-
cg mial przyj$¢ ibrutynib, bardzo dobry, nowoczesny lek, ktéry
z tym rodzajem biataczki czgsto radzi sobie bezblednie. Ale ibru-
tynib i S. zwyczajnie si¢ nie zakumplowali. Kazda préba rozpo-
czecia leczenia konczyla sie krwawieniem, w zwigzku z czym na-
lezalo t¢ znajomos¢ zakonczy¢. Na rynku pojawil si¢ wenetoklaks
— nastepna mala czasteczka z bardzo dobrg prasa. S. byl pierw-
szym pacjentem, ktorego mialem tak leczy¢.

Przed rozpoczeciem leczenia S. nie przypominal juz siebie
— bardzo nasilona niedokrwisto$¢ pozbawita go catkowicie sit,
co kilka dni trafial do szpitala w celu przetoczenia krwi. Leczenie
bylo dla niego ostatnig szansa, po odpowiednim nawodnieniu za-
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padfa decyzja o podaniu pierwszej tabletki. Tak, tabletki, jednej
niewinnej tabletki. Nie groznie wygladajacych workéw z chemio-
terapig, wlewow podawanych za pomocg nowoczesnych pomp
infuzyjnych. I wlasnie z powodu tabletki czekata mnie — jak sie
wkrétce okazalo — jedna z najcigzszych nocy w moim zyciu.

Obejmujac dyzur, miatem na wzgledzie nowq terapie S., ktory
byt przeciez moim pacjentem. Wiedziatem, ze zastosowanie leku
niesie ze sobg ryzyko zespotu rozpadu guza, chociaz akurat S. zad-
nego guza nie mial. Jednak same limfocyty stanowig mase nowo-
tworu, a jezeli wystepuja w tak duzej liczbie jak u S., to leczenie
moze skutkowac¢ ich rozpadem. Wigze sie to z groznym dla orga-
nizmu wysokim stezeniem potasu i fosforandw, a takze narastaja-
cg niewydolnoscig nerek.

U S. pierwszym objawem rosngcego potasu byto zte samopo-
czucie, na wieczornej wizycie dostownie tonat we wlasnym pocie.
Kontrola elektrolitow: potas 5,9. Natychmiast zaczynamy dzia-
ta¢, nawadniamy, podajemy leki obnizajace stgzenie potasu. Za
godzing alarm — S. odplywa, biegne do sali, podlaczony kardio-
monitor pokazuje zatrzymujacg si¢ akcje serca. Rytm stopniowo
zwalnia: 50, 45, 40, 38, 35, 30... Kontrola potasu: 6,9 pomimo le-
kéw. Zatrzymanie krazenia, wzywamy anestezjologow, zaczynam
reanimacje. Uciskamy, S. wraca. Na ratunek przybiega ordyna-
tor IOM-u, razem szybko wieziemy tam S. Odwracalna przyczy-
na zatrzymania krazenia nakazuje nam walczy¢, pomimo nastep-
nego zatrzymania krazenia pod winda. Uciskamy, adrenalina,
S. wraca. Kolejna taka seria zaraz po wjechaniu na oddzial. Pani
doktor najszybciej, jak umie, przygotowuje kontakt centralny,
ktory umozliwi hemodialize, mija pelna godzina uciskania klat-
ki. Kontrola potasu: 7,5 mimo lekéw. W S. juz nie ma cienia zy-
cia, ale serce nie chce si¢ podda¢. Dalej uciskamy, to juz dziesig-
ta ampulka adrenaliny. Podlaczamy hemodialize, pralka zaczyna
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dziala¢. Kontrola potasu: nadal powyzej 7, serce przestaje odpo-
wiada¢ na reanimacje. Przegralismy.

Wykonczony, bez stowa wychodze z IOM-u, wracam na swoj
oddzial. Winda, korytarz, schody. Wszystko jak za mgla. Ze zme-
czenia, z rozgoryczenia, ze smutku. Wiem, Ze ta noc pozostanie
we mnie na dtugo. W snach, w myslach, jako lekcja na przysztosé.
Lekcja o tym, ile zdziala¢ moze jedna tabletka i jak wyglada ze-
spot rozpadu guza.






Razem z dr hab. n. med. Maciejem Kazmierczakiem, ktory byt kierownikiem
mojej specjalizacji oraz lek. tukaszem Pruchniewskim tworzymy zespdt, pro-
wadzgc wspdlnie liczne badania kliniczne z zakresu hematologii.

(1]



Jeden z pierwszych zapiséw EKG z uniesieniem odcinka ST wskazujgcym na
zawat serca, kiére miatem okazje samodzielnie oceni¢ w trakcie ostrego dy-
zuru na izbie przyjec.

(2]



Poczqtki pobierania szpiku nie zawsze sq tatwe — tutoj solidnie wygieta igta
po zabiegu trepanobiopsji wykonywanej na pierwszym roku specjalizacji.

Czestoskurcz to sygnat do szybkiego dziatania — kolejne zdjecie zapisu
EKG wykonane podczas jednego z dyzurdw na izbie przyjec.

3]



A cdz to zapodziato sie w prawym ptucu pacjenta, jako pozostatosé po
wykonanej intubagji?

(4]



Nie statem na pierwszej linii frontu pracujgc w szpitalu jednoimiennym, ale
na sam koniec rezydentury dane byto mi leczy¢ takze pacjentéw hemato-
logicznych z potwierdzonym zakazeniem COVID-19. Tutaj w petnym rynsz-
tunku.

(5]



Kubek, ktory jest opisywany w jednym z rodziatow ksigzki.

Koncze staz z chordb wewnetrznych — zatoga Zegna mnie tortem z dekora-
cjq cukierniczq imitujgcq rozmaz krwi obwodowej!

[6]



Krew z zotqdka odcigga sie poprzez sonde wktadang donosowo, na zdjeciu
sytuacja opisywana w rozdziale ,Przez zotqdek do serca”.

7]



Puste t6zka na sali nadzoru w Izbie Przyje¢ — marzenie kazdego dyzurne-
go i jednoczesnie cisza przed burzq.

(8]



Masywne obrzeki bedgce manifestacjq nasilajgcej sie niewydolnosci krqze-
nia, czyli kolejny obrazek z izby przyjec.

9]



Pan Cz i jego zawsze nienaganny styl. Pokazatem mu to zdjecie i zgodzit
sie na jego publikacje w ramach tej ksigzki. Tym samym byt jedng z pierw-
szych osob, kidre dowiedzialy sie o jej powstawaniu.

[10]



Zielone worki z pomaranczowymi wezykami. Kazdy opisany imieniem, na-
zwiskiem i dawkq chemioterapii. Dzien jak co dzien na hematologii.

(11



Gory to miejsce dla mnie szczegélne, to tutaj najlepiej mozna uporzqdko-
wac pewne sprawy, z dala od wszystkiego.

(12]



Zagadka rozwigzana — to zgb wepchnigty przez laryngoskop!

(13]



Selfie na pozegnanie Marleny (na samym dole) — jej ostat-
ni dyzur na Izbie Przyje¢ szpitala przy ulicy Grunwaldzkie]
w Poznaniu. Mielismy trudng robote, ale jednoczesnie
ogromny zapat i zapas dobrego humoru!

(14]



Z tukaszem w Sztokholmie, gdzie mielismy okazje prezentowaé przypadek
pacjenta z przewlektq biataczkq szpikowq — swietnie doswiadczenie i lek-
cja pokory. Przed nami jeszcze duzo pracy!

[15]



Swiatto w tunelu, a w zasadzie na korcu korytarza poznariskiej Kliniki He-
matologii. To wlasnie samotne przechadzki pomigdzy tymi scianami, byty
momentem refleksji na temat tego co wydarzylo sie przed chwilg za drzwio-
mi prowadzqgcymi do jednej z sal.

[16]



ROZDZIAL 19

WROG POTROJNIE NEGATYWNY

\ miedzyczasie bardzo wazna czg¢$cig mojej pracy staly si¢ ba-
dania kliniczne. Osrodek, ktory wspottworzylem, zajmuje sie nie
tylko chorobami hematologicznymi — leczymy tez guzy lite, mie-
dzy innymi raki piersi. Najgorzej rokuja i najczedciej nawracaja
raki piersi potréjnie negatywne, czyli niewykazujace ekspresji re-
ceptordw estrogenowych, progesteronowych i biatka HER.

E. to pacjentka, ktdrej historia pokazuje, jak bezwzgledna i dra-
matyczna potrafi by¢ ta choroba. Oto mloda, silna osoba pomimo
dobrego stanu ogdlnego i braku choréb wspotistniejacych po pro-
stu nie daje rady powstrzyma¢ kolejnych progresji raka. Gdy trafia
do nas na leczenie w ramach badania klinicznego (unikam okresle-
nia ,,eksperymentalne” — 7le kojarzy sie pacjentom), testowany lek
stanowi dla niej ostatnig szanse. Udaje nam si¢ zakwalifikowac E.
do terapii, od samego poczatku wszystko idzie jednak tak sobie.
Ogromny obrzek limfatyczny, ktéry powstaje za sprawa powiek-
szonych wezléw chlonnych okolicy nadobojczykowych po stronie
amputowanej piersi, powoduje gigantyczny dyskomfort, a kazda to-
mografia to ogromny strach, i pacjentki, i nasz, czy choroba czasem
nie progresuje. Rehabilitacja, sterydy przeciwobrzekowo, wola wal-
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ki — E. jako$ sobie radzi, my bardziej jako widzowie podziwiamy
jej zmagania.

Wyjezdzam w gory z dwoma przyjaciéimi, coroczna meska
tradycja. Wychodzimy z Ustronia i zdobywamy Wielki Stozek,
dalej Przystop, Baranig Gore, by dojs¢ na Skrzyczne. Pierwszego
dnia wedréwki widze na Facebooku, ze E. tez jest w gorach. Przy-
jaciotki wbrew chorobie spakowaly ja do samochodu, by cho¢by
z dotu mogla popatrze¢ na szczyty.

Odtad kazde cigzkie podejscie przychodzi ltatwiej, gdzies
w myslach idziemy razem. Nie tylko z E., ale takze z panem W.,,
ktéry dzwoni z informacja, ze po przetoczeniu krwi tymczasowo
czuje si¢ $wietnie, z panem S., ktéremu udato si¢ unormowac ci-
$nienie i moze kontynuowac leczenie ibrutynibem, panem O.,
ktory powoli dochodzi do siebie po ostatniej infekeji. Leczenie ma
sens. Badania kliniczne majg sens. Pozwalaja ludziom na wydtu-
zenie wedrowki, naszej wspolnej wedrowki po dolinach i szczy-
tach choréb nowotworowych. Momentami, jakby daleko na ho-
ryzoncie mysli, widze tez tych, ktorzy juz nie zyja. Jak na kogos
w moim wieku znam takich 0séb bardzo duzo. Probuje oswoic sie
ze $mierciy, ale chyba si¢ nie da. Myslac o niej w kontekscie medy-
cyny, potrafie zachowac spokoj, ale nie dopuszczam do siebie my-
8li, Ze sam kiedy$ umre.

Po wszystkim, co mnie spotkato na drodze lekarza, przesta-
lem tez wierzy¢, ze jest co$ dalej. Zbyt duzo cierpienia, zbyt duzo
bélu, ktory da sie wyttumaczy¢ naukowo: mutacjami czy dzia-
taniem $rodkéw chemicznych. Zbyt wielka obawa przed odej-
$ciem widoczna u duchownych, by zachowali wiarygodnosc,
mowigc o zyciu wiecznym. Nie wiem, kiedy to si¢ stalo, czy to
zwatpienie, czy calkowite odejécie od wiary katolickiej. Czy kie-
dys jeszcze przeprosze si¢ z Bogiem, czy juz nigdy nie uwierze
w site wyzsza.
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Gory s3 magiczne, dzisiaj w wedréwce towarzysza mi dziesiat-
ki pacjentow. Gonitwe mysli przerywaja pozdrowienia spotyka-
nych piechuréw, a to, ze wytrwale ide szlakiem, pozwala wszyst-
ko uporzadkowa¢. By wrdci¢ tam, na ziemie i dalej starac sie robic,
co w mojej mocy, by pomoéc ludziom, ktdrzy tej pomocy napraw-
de potrzebuja.






ROZDZIAL 20

UBEZPIECZALNIA

Telefony z numerdw stacjonarnych, zwlaszcza zaczynajgcych
si¢ od warszawskiego kierunkowego 22, to w najlepszym wypad-
ku akcje marketingowe. A teraz — ubezpieczalnia, z ostatecznym
przypomnieniem w sprawie nieoplaconej polisy za samochod. Je-
8li nie przeleje do jutra, to wlasciwie jestem skonczony. Trafi¢ na
liste dtuznikow, sasiedzi przestang mi sie klania¢, otrzymam zakaz
jazdy metrem, ktérego w Poznaniu nie ma, a w pobliskiej piekar-
ni zawsze bede losowat juz lekko czerstwe pieczywo. Rozmawiajac
z t3 panig, chcialem juz szukac sklepu z biczami, by wykonac kare
na sobie, ale wybila pietnasta i rozpoczatem dyzur na oddziale, od
razu wezwanie na sale numer 6.

Pacjent jest niespokojny, wychodzi z 16zka, stojakiem do kro-
plowki probuje wybi¢ szybe. Dzisiaj odbyla si¢ konsultacja neu-
rologiczna, wobec przerzutéw chloniaka do centralnego ukfadu
nerwowego zalecono jedynie leczenie objawowe. Ten cztowiek
nie jest juz sobg. Pomimo fizycznosci, z ktora obcujemy, to juz
nie on. Wczesniej utozony, kulturalny, bardzo taktowny mezczy-
zna. Teraz — zdezorientowana istota z lekiem w oczach, ktéra nie
moze wytrzymac z bolu. Panujagca pandemia sprawia, ze rodzi-



na od wielu tygodni nie moze si¢ z nim spotka¢, a on po prostu
przestal odbierac telefon, ktory bezskutecznie wibruje na szpital-
nej szafce.

Dyzur przebiega dos¢ dramatycznie, chory coraz bardziej po-
budzony, personel nie daje sobie rady. Przestaja dziatac leki uspo-
kajajace, sytuacja robi si¢ grozna dla pozostalych osob na sali. Mu-
sze podjac jedna z bardziej przykrych decyzji — o zastosowaniu
przymusu bezposredniego, czyli zniewoleniu kogos, kto nie zro-
bil nic zlego. Brazowe skorzane opaski na rece i nogi przypomi-
naja eksponaty z muzealnych sal tortur, nie przystaja do nowo-
czesnego sprzetu medycznego rozstawionego dookota. W oczach
juz nie ma zycia, jest najglebsza pustka, jaka w ogéle mozna po-
czud i zobaczy¢.

Zaczyna dzwoni¢ mdj telefon, rodzina chorego chce porozma-
wia¢, skontaktowa¢ si¢. Ludzie po drugiej stronie stuchawki zada-
ja pytania, na ktére nie umiem odpowiedzie¢, nie umiem wykrztu-
si¢ z siebie zadnej madrej tresci. Dlaczego tak szybko to postepuje?
Czy jest jaka$ szansa? Czy co$ jeszcze zrobicie? Moje milczenie, su-
che dane o stanie zdrowia zamiast odpowiedzi. Czy irytuja mnie ta-
kie pytania? Nie. Zadalbym identyczne. Czy moge jako$ poméc tym
ludziom? Nie. Przed chwilg musialem sprawic, by ich ukochang oso-
be zwigzano pasami, bo stanowila zagrozenie dla siebie i innych. Czy
okoto czwartej nad ranem, przekazujac informacj¢ o $mierci, umia-
lem by¢ dla nich wsparciem? Nie. Odklepalem sucha formutke na te-
mat odbioru zwlok.

Czy niezaplacone ubezpieczenie, nieodebrane zamodwienia,
spozniona rata w banku naprawde maja jakiekolwiek znaczenie?
Co z tymi niepozatatwianymi sprawami, ktére doraznie wyda-
ja si¢ koncem $wiata, a ostatecznie zupelnie si¢ nie licza? Co ze
skrzynka petng wiadomosci, ktdrych adresat juz nie odbierze? Co
ze zobowigzaniami zaciggnietymi do konca zycia? Kiedy cztowiek
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umiera: gdy w oczach pojawia si¢ glteboka pustka czy gdy przesta-
je pracowac serce? Nie wiem.

Nie wiem tez, jaki w koncu stréj kupi¢ do wigzienia, bo poli-
sy nadal nie optacitem.






ROZDZIAL 21

FETYSZ ZYCIA

Bardzo duio daja mi rozmowy z dos$wiadczonymi onkologa-
mi. W pewnym momencie moja droga zawodowa skrzyzowala
si¢ z droga doktora T, ktéry bez watpienia jest autorytetem w za-
kresie leczenia guzow litych. Wspoélnie prowadzimy badania kli-
niczne, wobec czego nasze spotkania dotyczace postepu prac cze-
sto przeradzajg si¢ w dyskusje o systemie stuzby zdrowia, postepie
medycyny, kontaktach z pacjentami.

Kiedy$ zaczelismy rozmawiac o zyciu za wszelka cene. A wla-
$ciwie — o jego ratowaniu na przekoér wszystkiemu. Pan doktor
opowiedzial mi o zdziwieniu, ktore poczut, gdy niedawno odczytat
nekrolog informujacy o zbyt wezesnym odejsciu osoby po 90. roku
zycia. I wprost dodat, ze powoli ogarnia nas fetysz zycia, niespoty-
kana dotad w dziejach ludzkosci che¢ bycia niesmiertelnym wbrew
naturze. No wiasnie: czy kiedykolwiek jest dobry moment, by umie-
ra¢? Czy nie jest tak, ze to nie biologia wyznacza wlasciwg date kon-
ca zycia, ale raczej subiektywna ocena bliskich? Ile maksymalnie
moze zy¢ cztowiek?

Gdy przygotowywalem si¢ do egzaminu specjalizacyjnego,
natrafilem na publikacje, w ktdrej wprost podano, ze szpik kost-
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ny cztowieka jest gotowy na 30-50 cykli zyciowych. Serca, ptuca,
nerki, skora — to wszystko przeszczepiamy. Zuzyte, zmeczone sta-
wy zastepujemy niezawodnymi endoprotezami, w roli psujacych
sie ciagle naturalnych zebow $wietnie sprawdzajg sie wkrecane
implanty. A co z mdzgiem: na ile bytby gotowy, gdyby odzywiaja-
ce go naczynia pozostaly sprawne? Na pewno nie mozemy mowi¢
o0 zuzywaniu moézgu w trakcie logicznego myslenia — wtedy wigk-
sz0$¢ politykoéw bylaby nie§miertelna i przezywata bez problemu
kolejne przemiany ustrojowe.

Czy chcemy zy¢ za wszelkg cene? Mysle, ze tak. Jako lekarz
jednak czuje, Ze moja misja nie powinno by¢ samo wydtuza-
nie zycia, dazenie do jak najlepszej statystyki. Ze mimo wszyst-
ko chodzi o jako$¢ tego zycia, mozliwo$¢ nie tylko bytowania,
ale tez wspotodczuwania go z bliskimi. Bardzo wyraznie widaé
to w badaniach klinicznych, ktére prowadzi si¢ w duchu nowo-
czesnej mysli naukowej, pochodzacej najczgsciej ze Stanow Zjed-
noczonych. Kazdy program przeznaczony dla pacjentéw z cho-
robami nowotworowymi poza radiologiczng i kliniczng ocena
zaawansowania choroby obejmuje liczne kwestionariusze jako-
$ci zycia — oceniajace, jak sie pacjentom funkcjonuje. W skro-
cie: czy to zycie jeszcze przypomina zycie. Bardzo brakuje mi tego
w onkologii na co dzien. W pedzie podyktowanym liczbg pacjen-
tow, ktorych trzeba przyja¢ w strukturach organizowanych przez
NFZ, nie ma czasu na podobne pytania. Nie ma czasu na co$, co
powinno by¢ chyba podstawa naszej pracy. Wystarcza go tylko na
kolejne cykle leczenia, wyniki badan krwi i badan obrazowych,
skierowania, recepty, zwolnienia.

O wszystkim mozna mysle¢ logicznie, takze o $mierci, jezeli
nie towarzysza temu emocje. Fetysz, a przynajmniej niepohamo-
wana che¢ zycia napedza wszystko. Nauke, biznes, kulture. Chce-
my by¢ niesmiertelni, tworzy¢ wynalazki, dzieta sztuki, gromadzi¢
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majatki. Moze to i fetysz, moze walka za wszelkg ceng, ale osta-
tecznie pozostawia po sobie wiele dobrego.

A na $mier¢ osoby bliskiej zawsze jest za wcze$nie. Obojetnie,
w ktérym roku zycia.
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CZ. [ JEGO RYWAL

—Chujowo — tak na pytanie ,,Jak tam u pana?” zawsze odpowia-
dal mi pan Cz., ktérego miatem okazj¢ leczy¢ z powodu ostrej bia-
taczki szpikowej na bazie zespotu mielodysplastycznego.

To specyficzne poczucie humoru stalo si¢ naszym swoistym
kodem, a ,,chujowo” — stowem kluczem, ktore oznaczalo, ze sy-
tuacja na morzu jest stabilna, w miedzyczasie nie byto nowych
sztormow i Cz. powoli dryfuje na zatapiajacej si¢ fajbie. Nasze le-
czenie bylo raczej wylewaniem wody kubtami anizeli realnym re-
perowaniem todzi — bylo paliacja, ktéra ma wydluzy¢ zycie i po-
prawic jego jakosc¢.

Cz. odznaczal si¢ nie tylko cigtym jezykiem, ale takze niena-
gannym stylem: ciemne okulary, kaszkiet, wyprasowane spodnie
w kant przenosily nas wszystkich w czasy Ojca chrzestnego. Do-
poki nie zachorowal, prowadzit udane zycie towarzyskie, zagry-
wat si¢ w karty ze znajomymi z okolicy. Byt kierownikiem duze-
go zaktadu, zaradnym czlowiekiem, ktérego biataczka z dnia na
dzien okradla ze wszystkiego. Z relacji towarzyskich, samodziel-
nosci, poczucia wlasnej wartosci.



Bardzo czgsto szukamy przyczyny choroby, staramy sie zi-
dentyfikowa¢ wroga, bo tak jest fatwiej. Cz. tez caly czas usilo-
watl znalez¢ nieprzyjaciela — to w synu, ktory opiekowat sie nim,
poswiecajac cale swoje zycie, to we mnie jako lekarzu prowadza-
cym. Z miesigca na miesigc coraz stabszy, zyjac od przetoczenia
do przetoczenia, probowal walczy¢ i szuka¢ winnego. Niejedno-
krotnie styszymy, ze pacjenci po cigzkich walkach z nowotworem
odrzucajq ludzi, ktorzy byli przy nich w najgorszych chwilach. Nie
chcg wraca¢ do niczego, co jakkolwiek kojarzy im si¢ z choroba,
nie potrafig odnalez¢ sie przy kims, kto widziat ich stabos¢.

Wyjechatem na krotki urlop do Budapesztu, Cz. juz od dwdch
miesiecy nie byl u nas leczony. Paliatywne kuracje nie przynosity
nawet najmniejszego efektu, choroba w szpiku postepowata, w ta-
kich przypadkach trzeba odstapi¢. Pacjent trafit do hospicjum —
sytuacja z pandemig sprawila, ze chorzy mieli coraz wigksze trud-
nosci z dostaniem si¢ do szpitala, wigc tylko tak mégt na czas do-
stawac przetoczenia krwi, od ktorych byt catkowicie zalezny. Wra-
cajac autostrada, otrzymatem telefon z obcego numeru — to Cz.,
znalazl moja wizytowke. Opowiada mi o hospicjum, méwi, jak
tam jest. Lekko splatany, w glosie nie czu¢ juz nawet resztek po-
czucia humoru. Prosi mnie o odwiedziny, chce, zebym zobaczyt
jego wyniki. Umawiamy sie na jutro, zaraz po moim powrocie.

Rano kolejny telefon: syn Cz., ktérego numer, ze wzgledu na
czestotliwos¢ kontaktow, miatem zapisany w telefonie. Cz. zmart
nad ranem, prawdopodobnie udar. Nie zdazyliémy si¢ pozegnac.
Chujowo.
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PLAZMAFEREZY

Ogromnq zaletg pracy w badaniach klinicznych jest innowacja.
Mozemy podawa¢ pacjentom nowe leki, stosowac to, o czym czy-
tamy w najswiezszej literaturze branzowej. Wielkim pozytywnym
zaskoczeniem byla dla mnie propozycja prowadzenia w naszym
osrodku badan klinicznych nie nad lekiem, ale nad sprzetem —
mieli$my oceni¢ skutecznos¢ uzycia plazmaferezy w leczeniu po-
tréjnie negatywnego raka piersi. W ogromnym skrocie: pacjent-
ka z rozsiang chorobg nowotworowa po standardowym leczeniu
kwalifikowana jest do zabiegow plazmaferez, ktére odbywaja sie
trzy razy w tygodniu i laczone s3 z niskodawkowg chemiotera-
pia. Sam zabieg polega na filtracji osocza przez separator komor-
kowy, celem jest zwigkszenie stezenia TNF-alfa — czynnika mar-
twicy nowotworow.

Tak skomplikowane badanie kliniczne to ogromne wyzwanie
dla osrodka. Szkolenia personelu pielegniarskiego, trudna grupa pa-
cjentéw, koniecznos¢ wspolpracy z anestezjologami, bardzo duzo
danych, ktére musza by¢ stale monitorowane przez koordynato-
row... I wielkie emocje, podsycane przez informacje, Ze metoda jest
na razie stosowana tylko w czterech osrodkach na $wiecie.
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Pierwszy zabieg plazmaferezy przeprowadzony w naszym
o$rodku zapamietam jako swojego rodzaju $wieto. Swieto nauki,
medycyny, tego, ze mozna ja rozwijac, jezeli wykona si¢ odpo-
wiednig prace i wykaze nalezyte zaangazowanie. Wreszcie: swieto
pacjentow, ktorzy otrzymaja nowg metodg leczenia, jeszcze jedno
swiatetko w tunelu, gdy zawodzi wszystko to, co nauka data nam
dotychczas.

Szybko jednak nastal czas powrotu na ziemig: badanie rzeczy-
wiscie okazalo sie bardzo trudne, samo przygotowanie chorych
do plazmaferezy stanowilo spory problem, ale stopniowo udalo
nam sie wigczy¢ do proby cztery pacjentki. Pani I. byta pie¢dzie-
siecioletnig kobieta w catkiem niezlej formie. Dwie linie chemio-
terapii zawiodty, nowotwor dawat coraz to nowe przerzuty, obec-
nie lokalizujace sie gléwnie w ptucach.

Badania przesiewowe, zalozenie cewnika centralnego do pla-
zmaferez na bloku operacyjnym — do tego momentu wszystko
szto nam sprawnie. Juz mieliémy rozpoczynac zabiegi, ale pacjent-
ka niestety wpadla w infekcje: panujacy wszedzie COVID-19. Za-
razila sie od meza, ktory chorobe przeszed! bardzo skapoobjawo-
wo, praktycznie bez §ladu. Pani I. tez samego koronawirusa nie
przechorowata dramatycznie, ale odsunat on nasze leczenie o do-
bre trzy tygodnie.

Wreszcie ruszamy. Pierwsza plazmafereza przebiega zupelnie
bez zakldcen, zero komplikacji. Drugi zabieg podobnie, wszystko
zgodnie z planem. Trzeciego niestety juz nie mozemy wykonac. Pa-
cjentka zglosita si¢ do nas z silnym obrzekiem i bélem konczyny,
nawet bez badan dodatkowych mozna bylo w zasadzie rozpozna¢
zakrzepice. Skierowanie do szpitala, potwierdzenie masywnej za-
krzepicy, zatorowosci ptucnej. Znowu dwa tygodnie odroczenia te-
rapii. W miedzyczasie pogarsza si¢ stan ogdlny, nowotwor bez le-
czenia galopuje, korzystajac z oslabionej poinfekcyjnie odpornosci



pacjentki. Narasta ptyn w jamie oplucnej, przez co pojawia si¢ silna
dusznos¢ spoczynkowa. W szpitalu rejonowym, gdzie lezy pani I,
robig jednak wszystko, zeby moc ja wypisac i przywrdcic jej szan-
s¢ na terapie.

Pani I. pojawia si¢ u nas juz w bardzo cigzkim stanie. Porusza
si¢ na wozku inwalidzkim, ma dusznosci, prawie nie przypomina
siebie z poczatku naszego leczenia. Nikt z nas, cho¢ mamy jakies do-
$wiadczenie, nie moze uwierzy¢, jak szybko choroba jg wyniszczy-
ta. Mamy oczywidcie swiadomos¢, ile ztego wyrzadzit koronawirus.
Tutaj konczy sie technologia, koficza si¢ nowoczesne maszyny, para-
metry, nowe metody — pojawia sie strach, $wiadomos¢ porazki, kto-
ra czeka tuz za rogiem. Przeprowadzam z panig I. trudng rozmowe,
we dwdjke zdajemy sobie sprawe z beznadziejnego potozenia. Chora
prosi jednak o to, by moc walczy¢ do konca, razem z zespolem wy-
konujemy plazmafereze. Jeszcze wieczorem pisze do kolezanki SMS
-a: ,Cuda sie zdarzajg, moze tak bedzie tym razem”

Ale cudu nie bylo. Pani I. zmarta w szpitalu w drugi dzien
$wigt Bozego Narodzenia. Juz 27 grudnia odebralem jednak tele-
fon od wspotpracujacego z nami onkologa: ,,Doktorze, jest kolej-
na pacjentka, ktora pilnie wymaga kwalifikacji do Waszej meto-
dy leczenia”
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PROBLEMY PACJENTA
NA 0SI CZASU

Réine sa metody oceny stanu pacjenta. Mozna opierac si¢ na wy-
nikach badan laboratoryjnych, mozna bazowac¢ na badaniu przed-
miotowym, mozna siega¢ po gotowe skale stuzace do klasyfiko-
wania chorych. A podstawa mojego wlasnego algorytmu jest dos¢
zaskakujacy wskaznik: problemy, z ktérymi dana osoba zwraca sie
do mnie w trakcie terapii onkologiczne;.

Dieta podczas leczenia — zagadnienie bardzo czesto porusza-
ne przez pacjentéw na samym poczatku terapii. Pytanie wskazu-
je na mobilizacj¢ chorego, ktory oprdcz leczenia podstawowego
chce sprawic, zeby organizm jak najlepiej walczyl z choroba. Jed-
noczesnie prosba o wskazéwki dietetyczne moze by¢ przetama-
niem pierwszych lodoéw: w trakcie rozmowy najczesciej dowiadu-
jemy sie, co pacjent lubi, a czego nie. Jezeli za$ z ust chorego pada
stowo ,,alkohol”, mozemy zacza¢ wspdlnie rozwaza¢ zmiane trybu
zycia na bardziej higieniczny.

Wypadajace wlosy — problem bardzo wazny zwlaszcza dla ko-
biet poddajacych si¢ chemioterapii. O ile sprawa jest istotna i pa-
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cjentki powinny otrzymac wsparcie (skierowanie na refundowana
peruke, nowe metody zapobiegajace wypadaniu, na przyklad czep-
ki grzejace w trakcie leczenia), o tyle mnie jako lekarza prowadzace-
go pytanie o to potrafi cieszy¢. Dlaczego? Bo oznacza, ze pacjentka
ma na tyle sily, by mysle¢ o swojej urodzie, o wygladzie. Bo wiem,
ze to stan przej$ciowy — jak skonczymy chemioterapie i rozprawi-
my sie z nowotworem, to wlosy odrosna, zazwyczaj duzo pigkniej-
sze niz przed chorobg. Tabu przetamata tutaj Samantha z kultowego
serialu Seks w wielkim miescie, ktéra w ostatnim sezonie walczy-
ta z rakiem piersi. Ukazujac tysa glowe na uroczystej gali, przed ty-
sigcami widzow, wykrzyczata do milionéw kobiet na $wiecie: ,,Nie
ma si¢ czego wstydzi¢, walka z chorobg to oznaka sily, nie stabosci”.
I w tej kwestii zgadzam si¢ z Samanthg w pelni.

Cytopenia polekowa (ttumaczac na ludzki jezyk: kiepskie wyni-
ki morfologii krwi obwodowej jako powikanie leczenia) — tu mamy
juz do czynienia z pacjentem w trakcie ciezkiej terapii, najczesciej wy-
magajacym hospitalizacji. Bardzo tatwo rozpoznamy umysty $ciste: sa
to chorzy z tabelkami podsumowujacymi wyniki, ktorzy wedlug sobie
tylko znanych wzoréw probuja przewidywac, kiedy wyniki urosna.
Osoba zglaszajaca si¢ z cytopenia jest w dos¢ trudnej sytuacji, a my
nie mamy niestety Zadnego zlotego srodka — odbudowanie morfo-
logii po leczeniu przebiega bardzo réznie, zalezy od wielu czynnikow.
Mozemy wspiera¢ chorego lekami lub przetoczeniami preparatow, ale
tak naprawde trzeba czekaé. Czeka¢ w czuwaniu i strachu, czy nie na-
dejda jeszcze powazniejsze komplikacje.

Wypis ze szpitala — pytanie o to pada w dwoch zupelnie od-
miennych kontekstach. Zadane z nadzieja na jak najszybszy po-
wrét do rodziny budzi od razu pozytywne mysli. Méwiac wprost:
dowiadujemy sie z niego, ze pacjent ma swoj $wiat, do ktdrego
moze i chce wrdci¢. Ma cos, co sprawia, ze najlepiej czuje sie we
wlasnym matym $wiecie.
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Jezeli natomiast problemem jest to, ze trzeba bedzie opuscic
szpital, przyczyny moga by¢ rézne. Nalezy do nich strach przed
brakiem opieki w razie pogorszenia, absolutnie naturalny, ale jed-
noczes$nie wykanczajacy. Czesto bojg si¢ sami pacjenci, a jesz-
cze czgdciej — czlonkowie rodziny, ktérzy oczami wyobrazni wi-
dzg siebie niezdazajacych z pomoca na czas. Wtedy moja rola jest
wytlumaczenie, Ze moment wypisu zostal wybrany tak, zeby byto
bezpiecznie. Ulozenie krok po kroku schematu postepowania.
Duszno$¢ — natychmiast telefon na pogotowie. Goraczka — te-
lefon do lekarza rodzinnego lub do mnie. Skok ci$nienia tetnicze-
go — szybkie sprawdzenie, czy chory zazyl wszystkie leki.

Bardzo czgsto za niechecig przed powrotem do domu stojg tez
problemy rodzinne. Nieuregulowane relacje z krewnymi, proble-
my finansowe, sytuacja socjalna. Nauczylem si¢ nie ocenia¢, nie
ingerowac, nie stawa¢ nigdy po zZadnej ze stron. Bardzo fatwo bylo
rzuci¢ kamieniem w strone dwudziestopiecioletniej kobiety, kto-
ra nie chciala zabra¢ do domu swojej matki wymagajacej catodo-
bowej opieki. Ale duzo trudniej bylo ten kamien cofna¢, gdy do-
wiedziatem sie, ze kobieta musi sama utrzymac caty dom, zajmuje
si¢ niepelnosprawnym dzieckiem i jest ofiarg przemocy domowe;.
Klasyfikujac problemy, z ktérymi zglaszajq si¢ pacjenci, ten mu-
sz¢ uznac za bardzo zle rokujacy w kontekscie terapii. Brak realne-
go wsparcia, pomocy, podtrzymania woli dalszego leczenia moze
mie¢ decydujace znaczenie.

Problemy miedzy pacjentami lezacymi w jednej sali — to
wbrew pozorom dos$¢ czeste skargi, przekazywane zazwyczaj nie
osobiscie, tylko przez pielegniarki lub panie salowe. Bardzo wazne,
by do takich probleméw podchodzi¢ indywidualnie. Bylem $wiad-
kiem najrézniejszych historii, niejednokrotnie pacjenci padali ofia-
ra zfej metki, ktdra si¢ do nich przyczepita. Bardzo razilo mnie tez
zawsze oburzenie pacjentéw lezacych obok na rozpoznanie u ko-



go$ choroby infekcyjnej. Sytuacje kryzysowe czgsto uwidacznia-
ja nasze najgorsze ,ja’ — i dlatego styszymy: ,A moze nie powi-
nienem z nim leze¢?”, ,A moze przez niego bede chory?”. Nagle
urywa sie kontakt miedzyludzki i pacjent niegrozny dla otoczenia
(w innym przypadku zostatby odizolowany) spotyka si¢ z okrut-
nym ostracyzmem.

Tesknota, prosba o mozliwos¢ zobaczenia si¢ z bliskimi pomi-
mo zakazu — problem, ktory kiedys incydentalnie pojawiat si¢ w na-
szej pracy, teraz, w dobie pandemii, odgrywa ogromng role i staje si¢
jednym z kluczowych. To wielki dylemat, ktory zawsze musi na sie-
bie wzig¢ szef oddzialu. Czy zaryzykowa¢ epidemiologicznie i da¢
kochajacym si¢ osobom porozmawia¢ po raz ostatni? Czy pozwo-
li¢ na pozegnanie, ktorego nigdy nie zastapia nowoczesne komunika-
tory i aplikacje? Nie ma chyba wéréd skutkéw ubocznych pandemii
nic bolesniejszego niz wlasnie skazanie ludzi najbardziej cierpigcych
na przeszywajaca samotnos¢. Juz w marcu, kiedy COVID-19 dopie-
ro okrywat strachem caly $wiat, wiedzielismy, ze bedzie on bardzo
dotkliwy dla pacjentéw, ktorzy z powodu niedoboréw odpornosci sa
miesigcami izolowani na szpitalnych oddziatach.

Problemoéw, z ktérymi muszg sie mierzy¢ walczacy z choro-
bami nowotworowymi, s3 tak naprawde dziesiatki, jesli nie setki.
Rozpoczynajac czyjes leczenie, prosze przede wszystkim o to, zeby
chory wszystko mi zglaszal, bez zbednej zwloki. Nie po to, by kla-
syfikowa¢ pacjentow, jak zasugerowatem w pierwszym, zartobli-
wym akapicie. Po to, by mierzy¢ si¢ z problemami razem, bo we
dwojke zawsze raznie;j.
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PO CO ROZDAJE
SWOJ NUMER TELEFONU

Numer telefonu komdrkowego to z pewnoscig element prywatno-
$ci. Cos, co sprawia, ze dzwonigcy znajdzie mnie podczas kolacji ze
znajomymi, na wyciagu narciarskim czy w kinie. Mimo to wigkszo-
$ci pacjentow podaje numer komorki. Ostatnio jedna z rezydentek
na oddziale spytala dlaczego. Fakt, nie jest to dzialanie zbyt popu-
larne, postaram si¢ jednak uargumentowac, czemu to robie.

Pierwszym argumentem jest moje lenistwo i zapominalstwo.
Nigdy nie ukrywalem, Ze nie jestem mistrzem porzadku w papie-
rach i w kalendarzu. W okresie pracy na hematologii zdarzylo mi
si¢ dziesiatki, jedli nie setki razy zapomnie¢ o wystawieniu recep-
ty lub zwolnienia, wpisaniu pacjenta na kolejne przyjecie do kalen-
darza, wstawieniu skierowania do systemu. Dzieki temu, ze cho-
rzy maja moj numer, mogg te bledy korygowa¢ w locie, praktycznie
zdalnie. Taki ukfad: nie zawsze wszystko jest idealnie, ale zawsze
szybko mozemy to naprawic¢. Prawda, ze sprawiedliwie?

Drugi, duzo istotniejszy powdd to wspomnienia z okresu, kie-
dy sam bylem rodzing pacjenta leczonego onkologicznie. Wtedy
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numer do lekarza prowadzacego jest troche jak magiczny klucz do
krainy bezpieczenstwa. Nie musisz — a wtasciwie: oby$ nie mu-
sial — go uzywa¢, ale go masz i o tym wiesz. Tak tatwo jest w emo-
cjach zle zinterpretowac badanie obrazowe, pomyli¢ normy badan
krwi, nie zrozumie¢ czegos w trakcie krétkiej rozmowy na kory-
tarzu. Wazne wigc, by mie¢ szanse co$ doprecyzowac, rozjasnic.
I musz¢ przyznac, ze na kilkuset pacjentow zaledwie kilku uzyto
tego klucza w niestusznej sprawie.

Jaki$ czasu temu skutecznie przenieslismy naszg komunika-
cje na droge SMS-owa. Chorzy wysylaja mi wyniki, swoje pytania,
watpliwosci, a ja odpisuj¢, kiedy moge. Prawda, ze sprawiedliwie?

A zresztg — kto nie lubi, jak mu dzwoni komérka?
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JAKA JEST SMIERC

P rzynajmniej kilkanascie razy widziatem na wlasne oczy, jak ktos
umieral. Smier¢ zresztg przebija si¢ przez te zapiski nader czesto
— to przed nig uciekamy, leczac, to jej si¢ boimy, chorujac. A jaka
ona jest w moich oczach?

Na pewno nie tak magiczna, jak sobie wyobrazatem. Smier¢
w szpitalu, na oddziale onkologicznym to nie filmowa scena,
w ktorej najblizsza osoba trzyma chorego za reke i stucha ostatniej
woli. To nie dynamiczna akcja, glosna aparatura medyczna. Ra-
czej powolny final meczarni. Smutne zakonczenie Zzmudnej i nie-
rownej walki. Cos, czego wszyscy si¢ spodziewali, ale co i tak za-
wsze przygnebia. Telefon do dyzurki, stwierdzenie zgonu na sali.
Czynnosci odarte z jakiejkolwiek mistycznosci: zapakowanie cia-
la, przewiezienie do chlodni, pozbieranie tych kilku rzeczy z szaf-
ki. Formalnosci. A przeciez na tym wozku jedzie czyjas pierwsza
milos¢, czyj$ wielki przyjaciel, czyje$ rozczarowanie lub cudow-
ne odkrycie.

Jest bardzo samotna. Czesto za parawanem, zeby inni pacjen-
ci jej nie ogladali, zeby zapewnic¢ chociaz namiastke prywatno-
$ci. Z oczu odchodzacych mozna wyczytaé, ze $mier¢ jest total-
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nie pusta, nie ma zadnego drugiego dna. Nie ma tunelu ze $wia-
tlem, s oczy, ktdre czasem nie zdazg si¢ zamkna¢ i juz nie reagu-
ja na dotyk.

Jest ostateczna, jest namacalnym dowodem na to, ze nie jeste-
$my niezniszczalni. Dopiero gdy ja zobaczytem z bliska, uwierzy-
lem, ze istnieje naprawde. Na sama mysl, ze kiedys to wszystko sie
konczy, az dretwieje mi ciato. Bo trudno zaakceptowac, ze umiera
kto$ inny, a co dopiero, ze umre ja sam. Ze tez odejde, pozostawie
po sobie kilka niezamknietych spraw, troche¢ wspomnien i moze
jakie$ dobra materialne. Nie ma niczego tak bezwzglednie osta-
tecznego jak Smier¢.

Jest takze sprawiedliwa. Ma rézne formy, ale jest taka sama dla
wszystkich, na jej przebieg nie ma wplywu nic, co materialne. Nie
daje si¢ odepchna¢ za pieniadze, nie daje si¢ skutecznie przewi-
dzie¢, nie daje si¢ zaplanowac. To obowiazek kazdego, realizowa-
ny skrupulatnie i bez wyjatku.

Jest wazna, bo tylko rozmowy o rzeczach waznych budzg wiel-
kie emocje, s3 tak trudne i niemozliwe do przeprowadzenia we-
dlug ustalonego scenariusza. Jeszcze wczoraj, idac do pacjentki,
by powiedzie¢ jej o niepowodzeniu terapii, obiecywatem sobie
rzeczowy dyskusje i bardzo konkretny komunikat. Ale tak sie nie
da, ona jest mlodg kobieta, od trzech lat walczy z rakiem piersi,
nie chce si¢ poddawa¢ mimo ptynu w ptucach, nawracajacych in-
fekcji, $wiezo przebytej zakrzepicy i silnej juz dusznosci spoczyn-
kowej. Sprobujemy walczy¢ dalej, czekajac na cud.

Jest czescig zycia, ale daleko jej do pigknego finalu historii,
ostatniej sceny filmu czy mety maratonu. Jest raczej jak urwana
opowies¢, tasma filmowa przecigta bez montazu czy kontuzja,
ktora eliminuje zawodnika.

Nadal nic o niej nie wiem.



ROZDZIAL 27 — OSTATNI

CZEGO SIE NAUCZYLEM?

Kor'lczy sie pewien etap, czas zatem na podsumowanie. Czy przez
te sze$¢ lat nauczytem si¢ hematologii? Na pewno nie, jej trze-
ba si¢ uczy¢ cale zycie. Popelnilem mase bledoéw, poniostem wie-
le porazek i mialem kilka sukceséw. Poznalem dziesiatki wspa-
niatych osob, wpisatem si¢ we fragmenty ich historii. Dotknalem
$mierci, lecz nadal si¢ jej boje. Przekonalem sie, ze mito$¢ potrafi
przezwyciezy¢ wszystko, ale bylem tez naocznym swiadkiem bez-
wzglednego gorowania ufomnej fizycznosci nad duchem. Razem
z pacjentami batem si¢, $mialem, ptakatem i tkwilem w niepew-
nosci.

Nauczytem si¢ pokory. Zeby nie oceniaé, tylko robi¢ swo-
je. Zeby cieszy¢ sie wszystkim, co zwykle. Te nauki na pewno we
mnie pozostang.

Dzigkuje.
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